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cujo nome esqueci, e que comtnumca cóm a asquerosa 
e torta rua Direita. 

Este largo era, ha annos, habitado por artistas, ar- 
rieiros, mulheres perdidas, e algu,mas familias honestas, 
tudo extravagantemente misturado, mas nem sempre 
em boa paz e harmonia. 

Â casa, que faz esquina para a rua do Amado, é his- 
tórica para todos aquelles que frequentaram a Universi- 
dade, desde 1840 até 1849* De per si a casa nada tem de 
extraordinário ; é de um andar, para onde se sobe por 
uma escada estreita e Íngreme, e este andar repartido 
em duas metades. Para a frente tem uma sala grande, 
onde está a cosinha, e d^ella sobe-se para uma trapeira 
que serve de quarto de dormir; para traz tem apenas 
uma saleta. Ao réz do chão ha duas grandes logeas, 
cujo pavimento é a terra nua. 

Não é portanto pelo lado material que eata casa se 
torna notável; o que lhe dá a importância que digo» é 
a recordação. 

Ali vivia a celebre Rita B.....^ a Mnoa de trapeira, 
que durante nove annos reuniu a lareira tudo o que 
havia de notavd na academia. Foi ali onde se disouti* 
ram altas e gravefe qiiestoetis da sciencia social, que por 
ventura influenciaram depois na vida dos questionado*- 
res; ali se levantaram muitas reputaçoens, e outras ca- 
hiram; ali finalmente apurou-se tudo o qtte a loucura 
devassa tem de mais extravagante e mais cynico. Era a 
corte do Regente em ponto diminutisnmo ; sem oiro^ aem 
diamantes e sem erystaes^ mas apurada ^m devassidão e 
requintada na insolência do desavergonhameato^ D'all 
sahiram muitos RícheUeus e muitos Talleyrands (for- 
mato trinta e dois)t outiros desgastaram ali as flores da 
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juventude, e sabiram com o espirito frio e saturado do 
despréso, que depois, cá no inundo real, ri de escarneo 
para todas as c(»sas; e alguns outros também foram lá 
achar o despertador do desengano, que os lançou depois 
no ascetismo, altamente egoista, da Imiiação de Chritío. 

E^s^^aqui as razoens da celebridade da c^a. Em 1850 
estava tudo eompMamenle mudado. À Rita morrera, e 
o andar alto era então habitado por umas mulheres do 
mundo, e as logeas por uma familia honrada*— a família 
Selavisa. 

Mestre Bonifácio Fagundes Selavisa, chefe respeita- 
Td d'aquella familia, era sapateiro de offido ; e como sa- 
pateiro era conhecido em Coimbra por inventor dos «ei>- 
irieulos dos sapatos, proeminências a modo de caixinhas, 
nas quaes se mettiam os callos, que doesta forma fica- 
vam amparados contra a dòr. Os estudantes apuparam 
e inventor e o invento, injustamente já se vè. A posteri- 
dade ba-de fazer melhor justiça. 

Selavisa qao merece descrípção; porém como o lei- 
tor o ba-de achar algumas veses n'esta minha historia, 
direi, por-cumprimeiitO) que era de figura grossa, barri- 
guda e baixa ; o todo estúpido, mas doesta estupidez que 
pretende honras de intelligencia superior, — opinião que 
impõem aos outros com uma gravidade que faz rir, mas 
que ella reputa a verdadeira physionomia do génio. Era 
um mandrião, um vadio que passava a vida pelas taver^ 
nas a fallar em politica, e que para congraçar o tadiís- 
mo com as necessidades incontrariaveis da barriga, ty- 
rannisata a mulher com a obrigação de o sustentar a 
elle e mais quabro feiíssimos monos que tinha por filhos. 
Duas eram as suas opinioens definidas;-^ em politica, 
que a constituição era um evangelho, diante do qual ti- 
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Dbamobrigação de currar-se todas as postçoenssociaes: 
— nas relaçoens de família, que a. mulher, quasi fimdus 
esty como diz Salmasio, é um capital que rende juros, o 
que. para elle equivalia á obrigação de lhe ganhar de co- 
mer. A todas estas qualidades, Bonifácio accresc^tava 
a convicção monomaniaca de que lhe estava reservada a 
missão gloriosa de recon^ruir as coisas politicas, e que 
mais tarde ou mais cedo havia de ser prooirado pelos ' 
acontecimentos para ser o Napoleão portuguez. 

Eram nove horas e meia de uma noite dos fins de 
Novembro de 1850. Havia já mais de meia hora que.a 
familia Selavisa estava no pleno gosodtis delicias da 
cama, solphejadas deliciosamente por compassadas har- 
monias nasaes, quando da rua do Carmo desembocaram 
dois estudantes na praça cie Santa Justa. O ti:aje que ves- 
tiam não era o académico ; mas o estudante de então co- 
nhecia-«e em toda a parte, e vestido de todas as ma- 
neiras. 

Um dWies era de estatura agigantada e espadaúdo. 
Trazia na cabeça um pequeno chapéu desabado, por so- 
bre um lenço de seda amarello, cujas pontas lhe cabiam 
pelas costas abaixo. Vestia jaqueta de pelles com gran- 
des alamares de seda, coUête de casemira de côr, e cal- 
ças pretas cingidas na cintura por uma larga faxa de 
seda vermelha. Calçava sapatos brancos de caminho, e 
na mão trazia um grande varapau ferrado. 

O outro era de estatura regular, franzino e bem ta- 
lhado de corpo; as feiçoens eram de uma pállídez no- 
tável. O seu vestuário era inteiramente differente do do 
companheiro. Tinha na cabeça um chapéu de feltro 
branco, e por cima de um amplo paletó de panno preto 
trazia um cbaile-manta, em que se embuçava até o na- 
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ríz. Calçaya botins de v^niz, e na mão trazia um chi- 
cote de pimbo de ferro. 

O primeiro chamayaHsOw João de Mendonça. Era rnn 
moço àe \inte e dois annos de idade, e de forças bastan- 
tes «para o fazerem rival temeroso de Milon de Crot(ma. 
O seu caracter era o de um perfeito cavalheiro; a alma 
era generosa e nobre cmno poucas; ao mesmo tempo, 
porém, era dotado de uma leviandade pouco vulgar, e 
de uma íntelligencia muito abaixo de medíocre. Doesta 
singular mistura de qualidades physiologicas resultava o 
ser João de Mendonça um d' estes typos inexplicáveis, á 
primeira face, para quem o não conhecesse de perto. 
Para estes, era ás vests admirável pelos rasgos de no- 
breza e pelo cavalheirismo das acçoens; outras era um 
estúpido asqueroso de cynismo revoltante e nauseabun- 
do, e parecia desprovido da mais pequena parcella de 
sentimentos nobres. Ecomtudonadade menos justo que 
tal opinião, formada a respeito d^elle. João de Mendoii^ 
era sempre cavalheiro perfeito todas as vezes que dava 
com pessoas que appellavam para a generosidade da 
sua alma, e que não abusavam da leviandade enthu- 
siasta do seu caracter. Com os que faziam o contrario, 
Mendonça, arrastado pelo génio fácil e amigo da pan- 
degaj era tudo que elles eram ou por caracter ou por 
vicio estudantino. Porém a qualidade essencial do seu 
espirito ficava lá sempre, e não poucas vezes o viram, 
no meio de uma pandega barbara e revoltante, reagir 
de repente e com raiva contra ella, e erobaraçal-a' fir- 
memente e com toda a razão c|ue lhe prestavam os ar- 
gumentos de dois braços hercúleos e . inquestíona^vel- 
mente incontradictaveis. 

O outro estudante chamava-se Henrique de Avelar. 
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mundo predsa de saber em Utteratura e em selebcia, 
mas excitou o earader generoso do sóbriabo, e despiu-^ 
de todas aquellas preoccuf^tçoens par?oas de nobi^za^ 
que £azem de muitos homens de peirgamiohos antigos 
verdadeiros hystfioens conteátos de si e sem conseien* 
cia de que representam um papel eminentemente Hdi- 
culo. 

A par de Henrique, fr. Pedro educou também um 
outro moço, tão nobre como o primeiro, e do qual tam- 
bém era tio, pois que era nada menos que Slbo do se- 
nhor de Albernaz, irmão da mãe de Henrique, e <lo frade 
cavalleiro. Fernão d' Albernaz, que o leitor não tardará 
a yêr figurar n'esta historia, era am só sobrinho de fr. 
Pedro Carrilho, mas até puj^Uo; pois que tendo perdido 
os pães, ainda na primeira infância, a tutoria fôraentre- 
gue ao tio, que por este motivo deixara o convento, para 
ir viver no solar de Albernaz. 

O primeiro empenbo de fr; Pedro foi animai^ nos 
sobrinhos uma amizade verdaddramente fraterna. £ os 
seus desejos foram cumpridos até onde nunca pensou 
que seriam. Os dois primos uniram*se um ao outro por 
tal affeiçlk), qiie parecia que ávida de cada um d'elles 
dependia mutuamente da do outro. 

Além dos esforços de fr. Pedro, havia um outro mo- 
tivo mais forte que estreitava este amizade. Eraaegual^ 
dade quasi perfeite de caracter — qoasi perfeito digo^ 
porque se ambos eram valentes, generosos e intelMgen- 
tes, havia entre elles uma differença^ saliente què não 
deixava chamar áquella egualdade inteiramente unifor- 
me. Henrique era sentimentel e poeta, porém reflectido 
e pensador; Fernão era^ualmente sentimental e poeta, 
porém leviano e enthusiasta. 
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Quando os dois prefizeram os dezesete annos, fr« Pe- 
dro levoa^^os a Coimbra, e matriculoaM)8 na Universi- 
dade. A educação que o frade romanesco lhes dera, a 
amizade Cremosa (jue os unia, e a independência de 
caracter com que repelliam o servUismo académico, tor- 
naram«^n'os notáveis no meio da academia. Os dois pri- 
mos eram dois verdadeiros prodígios, — valentes, ricos 
e altivos ; os estudantes apontavam-n'o8 como dois typos 
superiores, que todos os outros cortejavam, de quem to- 
dos desejavam a amizade, e não poucos macaqneav^m 
trivialmente. 

Henrique e Fj^rnão viveram a vida que se vive em 
Coimbra, durante os três primeiros annos. No meio do 
terceiro, fr. Pedro deu parte a Henrique de que estava 
senhor do morgado de Avelar, pois que seu pae morrera 
de repente. O illustre senhor de Avelar, que não tivera 
um fr. Pedro Carrilho para o educar, tinha todos os de- 
feitos de um verdadeiro morgado, — e foi victima d'elies, 
o triste! Um dia, depois de ter comido por dez homens, 
desafiou a correr a cavallo um seu primo ^ que com elle 
havia jantado. O primo acceitou, os dois cavalgaram, 
deram.de esporas, partiram a toda a brida, mas a meio 
quarto de legoa do solar, o cavallo do senhor de Ave- 
lar esbarròiK-se, e o iílustre morgado foi bater com a 
cabeça contra a quina de uma pedra, d'onde resultou 
tal fractura do craneo, que ficou redondamente morto. 
Os médicos disseram depois que a pancada fora tal que 
a quina da pedra tocara no nodum vitae j — ora uma 
pancada no^nodum vitae é um passaporte repentino para 
a outra vida. 

Este incidente mudou inteiramente as intençoens dos 
dois amigos. Quando vieram a ferias do terceiro anno 
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participaram aoiio que não tcnriiaTain á UQbM«ida4e, e^ 
que deflejayain viajar* Ao príndpio, fr. Pedro reagm 
cootra a ideia, pretendendo protrahír a Tkgem pára dok 
aonos mais tarde; mas os sobrinhos fizeranwlhe «ma 
pintura fiel do que era a Universidade, « o frade «Éqoe^ 
ceu que o era, o militar valente recppareeen, e em con^ 
sequencia d'ts60 fr. Pedro dedaron aos sobrinhos qne 
lhes approvava o intento, e que era necessário pavtir 
quanto anies. 
^ Os dois aaiigos paurtiiam. 

No fim de quatro annos tinham corrido a Ftença, a 
Inglaterra, a Itália, a fielgiea, e a Svássa, e tinham vi- 
vido a vida, a qiie o homem, que tem dinheiro e posição 
elevada, se acha naturalmente com jus. 

Não qu^ro dizer o como elles viveram; o que é oM*to, 
é que seis mezes antes de se oampiirera os quaif o annos, 
os dois amigos, que tinham perdido inteiramente aqúeite 
frescor cavalheiro da moddade com qUe tinham sabido 
da provinda do Mmho; que estavam palKdos como ca^ 
daveres, melancólicos, e até pouco commnnicativos um 
para com o onáro, disseram como ao acaso, enconfam^ 
do^se uma manhã, ao sahirem dos qaartos n'imia dtt 
hospedarias de mais nomeada em Paris: 

-^ Estou enfastiado ; isto é ignóbil. SfaifaMiie tão 
frio..« tão^cançadoi...*-^ disse Peroão de Albernaz^ 

Henrfapie de Avelar encolheu os hombros, e sorriu 
com tal sorriso que significava mnda mais do qne o sen 
amigo dissera. 

Durante os seis mezes que seguiram, os dois primos 
pareciam cada vez mais frios, e tão frios que cada vez 
mais se arredavam um do outro^ A amizade era a mes- 
ma; o qme havia era aqudle gelo, ou melhor, o <4pie h»- 
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via era o cansaço produsído pela vida do muodo, a ex- 
periência, que arrefecera n'elles a expansão d'aqaelle 
entfaasiasmo essencial da alofò dos dois. 

Uma manfaa leTantarann^e , mandaram aprompiar 
as malas, apertaram as mãos, e sepairaram-se. Um foi 
viajar nos paizes do norte^ ootro nas regioens oríentaes, 
Dâ Ásia. 

Três anãos mais tarde tornaram a encontrar-^se no 
Cairo. ^P^^i^^d™ ^ inãos com a mesma frieza, apesar 
da mais ínstinctíva amizade, e sqpQraram*^ de novo. 

— Vou para o Oriente — disse Femlo de Âlberntz. 

—Voa pam norte — disse Henrique de Avelar. 

£ partiram. 

Passaram mais três anoos, e Fernão de Aièemaz, 
chegando a Lisboa e recoIhendo-«e ao Holel cbt Europa, 
encontrou lá Henrique de Avdar, chegado havia pouco 
tempo de França. 

Os dois amigos encontraram-se d'esta vez com a mais 
tíva satisfação* Tinham passado seis annos em completo 
isolamento da alma, e estavam portanto mais que de 
»rf)ejo amargurados por elle. A amizade instinctiva que 
tinham um pelo outro, deu^lbes novos espiritos; tinham 
agora oom quem desabafar o desalento que os afogava. 
Quando se «fticontraram, lançaram-se com Creoesín um 
nos braços do outro. Depois fedlaram; mas estaoonfe^ 
rencia que parecia dever unil-os para sempre, separou-^os 
cada vez mais. 

"-^ Sinto um vaeuo na vida que me opprime — * disse 
Ferirão de Albernaz; — preciso de uma mclher para 
amar. 

— -Tombem eu amaria, se a encontrasse ^^respon- 
deu Henrique de Avelar. 
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E os dois amigos nunca mais se abriram um com o 
outro. 

Havia uma differença muito saliente entre o estado 
espiritual dos dois, que estorvaTa toda e qualquer con- 
fidencia de sentimento. Fernão de Albemaz^ enthu- 
siasta, esperava ainda; Henrique de Avelar, pensador, 
desejava apenas. Era impossivel portanto a intimidade 
primitiva. A esperança, que ainda animava o desalento 
de Fernão, receava-sede achar no desalento frio e pen- 
sador de Henrique uin sorriso de descoiiforto e de des* 
confiança lettial. 

Henrique partiu para a sua casa <k) Minho ; Fernão 
ficou em Lisboa. lTin^anno mais tarde os dois moços 
acharam-se sentados no mesmo banco n'uma das aulas 
da Universidade. Esta conformidade de pensamento an^ 
gmentou, se era possivel, a amizade que sentiaih um 
pelo outro; mas não os fez approxímar. Yiviam cada 
úm em casa difTerente, nunca se visitavam, ese se encon- 
travam poucas palavras davam um ao outro, e em geral 
separavam-se logo. Apesar d'estas apparencias, Fernão 
de Albernaz diâa que Henrique de Avelar era o seu 
único amigo, e Henrique só pronunciava a palavra ami<- 
go quando fallava de Fernão. Na occasião de maior risco 
apparedam sempre ao lado um do outro. Fernão d^Alr 
bemaz foi ata(^do por um typho agudissimo ; todos fu- 
giram d'elle, excepto Henrique, que sem o menor cui- 
dado pela própria existência, assistiu-Ibe d^de o príndn 
pio até ao fim da moléstia. Quando Fernão se achou 
completamente bom, Heurique foi diç novo viver para 
sua casa. Fernão nem sequer lhe disse a obrigado^»); 
apertou-lhe apenas a mão, elEtenrique sahíu. Erà o suf- 
ficiente, porque Henrique tinha a consciência de que, 
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em circumstancías idênticas, Fernão hayia de usar com 
elle segando a mesma lei de amizade. 

No quinto anno porém notou-se uma transformação 
muito saliente nos dois. Henrique parecia mais anima- 
do, mais alegre, e o seu desalento tinha mais esperança; 
Fernão, pelo contrario, parecia cada vez mais desani- 
mado, mais melancólico, e mais frio. A impassibilidade 
do seu rosto chegara a tomar-se notável; nunca se ria, 
estava sempre grave e frio como uma estatua de mar^ 
more. 

Haveria alguma transformação intima nos caracteres 
doestes dois homens? 

Havia ; e o leitor saberá a causa d'isto, se tiver a pa-- 
ciência de continuar a leitura doesta historia. 

Eram, portanto, nove horas e meia da noite, quando 
Henrique de Avelar e João de Mendonça entraram no 
largo de Santa Justa. 

Os dois estudantes pararam no meio da praça. 

— Ora sempre me has-de explicar uma coisa, Hen- 
rique — disse João de Mendonça, parando de repente e 
apoiando-se athleticamente no varapau qiíe trazia na 
mão — que resolução foi essa de vir hoje de noite ao 
bairro baixo? Tu homem serio, tu aristocrata, que não 
desced das regioens da bota de verniz até á de sapato de 
bezerro pregado 1... E^ singular! 

— Nada porém de mais simples, amigo; quando ha 
doze annos' frequentei a Universidade, fui um dos fadis- 
tas de maior nomeada na terra. Quero vèr se as coisas 
estão no mesmo estado, venho atraz de recordaçoens.... 

— De recordaçoens!... Ora mette-me o dedo na boca 
a vêr se te ferro! Muito obrigado. Ah I tratante, aposto 

2 
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que já sabes do noYO canário^ que a Capitolina arranjou 
para a gaiola? 

*^ Canário... Capitolina... Mo te entendo. 

— *Não me entendes l Pois não conheces a Capito- 
lina^ a filha de uma pessoa de bem de Condeixa, como 
ella diz? 

---Que sei eu d& Capitolina, homem? 

— Não sabes! Essa agora! Pois não conheces a Ca- 
pitolina, pois não sabes que arranjou hoje á tarde um 
noTO gage?... 

r**Não, homem, não. 

— Esta só pelo diabo I — exclamou Mendonça, olhan- 
do Henrique de Avelar meio convencido— E comtudo 
deve ser assim ; ainda não ha duas horas que lhe lança- 
ram o arpeu... a servente não o disse a mais ninguém... 
Mas que diabo de mania foi essa de vires hoje ao bairro 
baixo? " 

— B tu a teimares! Se queres que te explique mais 
sdentifieamente o motivo dft minha visita, digo-te que 
venho ao bairro baixo com o fim de estudar pshychoiogí- 
camente a mais desgraçada das prostituiçoens... a pros- 
tituição de Coimbra. 

> — >Psy... psychologícamentel... Estudar!!... Essa 
não está má l Pois ellas são algumas Gmeiners ou al- 
gumas. Waldecks? 

--«-Para outra vez te explicarei esta ordem de estu- 
dos; agora para onde vamos? 

-^ £n «Don^ -^replicou João de Mendonça* £ os dois 
encaminharam-^e direitos á casa &aát morou a antiga 
Ninon de Coimbra, e em cujas logeas morava agora mes- 
tre Bonifácio Fagundes Selavisa. 

Mal chegaram, Mendonça atirou com o varapau 
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uma forte contoada á porta, que estará fechada por 
dentro. 

— Esta não está má — rosnou elle, levantando a cara 
para a janella —queres yêr que as malditas não estão em 
casa... Já foram mercadejar a nova péga.^. Mas lá está 
luz... 

E assim dizendo, João de Mendonça atirou mais outra 
contoada á porta, e começou a gritar com o nariz no ar« 

— Ó Capitolina... hél abre que sou eu... ó Teresi- 
nha, então que é isto? porta fechada!.. Abram, que sou 
eu ; o patuscão da baziduca. . . — Os diabos yos levem — 
Qxclamou fiirioso^ ao vér que as suas apostrophes, acade^ 
mícamente amorosas não tinham o resultado que espe* 
rava — Com trezentos diabos, não ouvem?... Ó Tere* 
za!... Temos rufião na lura? E' o mesmo; abram que 
somos da pandega; abram... 

João de Mendonça atirou duas novas contoadâs á 
porta, e esperou um minuto. A porta imo se abriu. 

— Abram côm mil raios! — gritou então enfure- 
cido ^^E que te pai^ece, Henrique? A modo que estamos 
á porta das onze mil virgens. Abrem ou não abrenl?«4. 
Com um milhão de diabc»! vae a porta dentro*^ bradou 
elle, atirando á velha porta de pinho um tal pontapé 
que a desgraçada rangeu nos quicios carunchosos. 

— Faz favor de esperar, meu senhor — respondeu 
de dentro uma voz maviosa, que tremia de medo. 

Ouvirám-se ao de leve passos na escada, ti«-se luz 
atravez das fisgas da porta, e ei^ abriunse finalmente. 

No Umiar appareceu, com uma candeia na mão^ 
uma rapariga franzina e de baiia estatura, vestida de 
modo que contrastava singularmente com o logar em 
que estava. 
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— Para cima — gritou rudemente JoãodeD^endonça, 
batendo com o pau ferrado no limiar da porta. Depois 
entrou, e fechou a porta por dentro. 

A rapariga subiu a escada/ e os dois estudantes en- 
traram atraz d'ella para dentro da decantada sala da la- 
reira. Tiveram então melhor occasião de reparar para 
o vestuário que trazia. Vestia um vestido de cassa, su- 
bido até o pescoço, e talhado na ultima moda; e nos pés 
pequeninos trazia umas botinas de fazenda de côr. 

— Então, minha fidalga, que modo de tratar é este? 
— disse João de Mendonça já sem cólera, que n^elle era 
em todas as occasioens tão repentina, como pouco dura- 
doira — Então esta é a ultima moda, fazer esperar -á 
porta os freguezes, sem ao menos ter a caridade de lhes 
dizer uma palavra em resposta? 

E assim dizendo, João de Mendonça tomou uma das 
orelhas da rapariga, que se conservava de costas para 
elles, como ficara ao collocar a candeia na cheminé, e 
fingiu que lhe queria puxar por ella. 

A rapariga voltou-se. Estava paUida e espavorida de 
medo. Ao voltar-se, cahiu de joelhos, e levantou as 
mãos, sem poder dar uma palavra ; os lábios tremiam- 
Ihe um contra o outro, e as lagrimas corriam-lhe em 
fio e silenciosamente pelas faces abaixo. 

Era um anjo. Rosto mais formoso e mais cândido 
nunca ninguém o sonhou. O corpo era pequeno, flexí- 
vel e talhado com a mais formosa elegância. A tez era 
finissima e de uma brancura extraordinária. Os olhos 
grandes e castanhos, cheios de uma doçura angélica, 
eram franjados por longas pestanas avellndadas. A boca 
era pequena e rosada; os cabellos magúificos e de côr 
castanho-escuros. 
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Aquelle rosto angélico e aqueila expressão muda^ 
mas 'tão viva, de terror e de afflicção, n^aquelle logar e 
no desamparo em que ella seachaya, commoveram pro- 
fuiKlamente os dois estudantes. 

Os olhos de Henrique scintiliaram com a impressão, 
e cravaram-se n'ella prescrutadores. Anteviu n^aqi^Ua 
mulher um mysterío, e, ao passo que na poesia da sua 
alma aqueila afflicção tão profunda achava um ecco que 
lhe correspondia, a inteliigencia indagadora e elevada 
d'aquelle homem, que possuia a sciencia do mundo, pro- 
curava adivinhar o que se occultava por traz do segredo 
que aventava. 

Em João de Mendonça, a demonstração, do que sen- 
tira, foi mais clara e mais manifesta. Aquelles tecidos 
espessos e vaUdamente constituidos embaraçavam que a 
impressão penetrasse até á mediocridade d'aquella intel- 
iigencia ; o^coração porém era grande e a alma dotada dos 
sentimentos mais nobres e mais generosos. A impressão 
fora portanto direita á alma ; e João de Mendonça, to- 
mado de súbito e vigorosamente por ella, recuou espan- 
tado dois passos atraz, e fitou-a pallido como um morto. 

Mas a moda de então fazia ter vergonha de tudo o 
que o sentimento tem de mais delicado ede mais doce; 
e João de Mendonça, rapaz folgasão e da pandega, devia 
envergonhar-se d' aquelle primeiro movimento instin- 
ctivo. 

£ envergonhou-se , e mais se envergonhou ainda 
quando, voltando os olhos para Henrique.de Avelar, o 
viu.com os d'e11e cravados na pobre menina, immovel e 
tão frio , que parecia não sentir coisa alguma. A in- 
teliigencia mesquinha de Mendonça não viu ali a afosr 
tracção do homem poeta arrastado para longe do mundo 
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por um grande pensamento qvté lhe arrebatava inteira- 
mente o espirito; pensou yêr a indifferença cynica de 
um grande fadista a sorrir-se interiormente da pieguice 
de uma afflicção toda lagrimas. E envergonhou-se, po^ 
bre rapaz i e para se tirar da posição desairosa em que se 
suppunha, recorreu a todo o amiido estonteado e sei* 
vagem em que se expande a reacção contra um senti- 
mento nobre, em quem tem uma inteilígencia tão po- 
bremente^ desenvolvida que sacrifica nas aras das tolas 
regras da moda os instinctos do coração e o impulso 
sublime da poesia da alma. 

João de Mendonça dominou-se portanto, e deixando 
cahir os braços ao longo do corpo, dobrou*«e um pouco 
para traz, e dando á physionomia a expresso (^ um 
sentimento cómico, exclamou em voz dolorosa: 

— Cravejam! Que pudor 1... E chora! Como é mi- 
me^ a senhora!. Coitadinha!... Mil raios! — gritou 
elle, batendo com o pé na casa — levanta-te d^ahi, pega 
infernal ! Não vimos aqui para ouvir lamurias: queremos 
divertir-nos. 

Assim dizendo, tomou brutalmente por um braço a 
lin^a menina, é pôl-a de pé n^um momento. 

Aquella brutalidade acordara Henrique horrivel- 
mente. Os olhos scintillaram^he medonhos, o amigo 
desappareceu diante d'elle, e a mão direita procurou 
convulsiva o bolso do paletó, onde havia uma pistola 
carregada. 

Mas a brutalidade de João de Mendonça era inteira- 
mente forçada. A alma era muito nobre e muito cheia 
de sentimento para ceder áquellas pretençoens de cy- 
ni^no. A afflicção e o terror, que de novo se pintaram 
no rosto da linda menina, deram em terra novamente 
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com dias, 6 Mendonça, profundamente eommoyido, ar- 
remessou-^sey oom os olhos arrasados de lagrínias sobre 
uma cadeira, prooarando abafar a noTa impressão em 
gritos desentoados. 

*~Ó Tereza*«. Teréza... peb inferno! Onde diabo 
estfl» tu? Ai que arrebentol... Deixaste o ninho abauf- 
donado.w a esta piegas... a esta dioramigas... Mas oom 
um milhão de diabos!... — gritou perdendo de todo a 
cabeça n'esta lucta ratre o coração e as suas preten^ns 
àfaditía. 

£ assim|dizendo, ergueu^ de repente, e correu des*- 
atinado para a pobre menina, bradando em toz atroa- 
dora: 

— Eu te Tou dar a amostra do panno de Coimbra. 
Espera. ^ ' 

Henrique de Avelar já tinha voltado a si; aoréros 
tristes effeitos que a moda fazia sobre o seu pobre amigo, 
t^e dó d'elle. 

— João de Mendonça — disse então, interpondo-se 
entre o desatíao do amigo e a desgraçada**-^ isso é indi-^ 
gno de ti. 

Depois tomou-o a um lado, e disse^lhe em voz baixa: 

-^Aqui ha alguma coisa mysteríosa; esta mulher 
nau pôde ser o que este logar faz acreditar que é» 

— Ora essa!.... — replicou maquinalmente Joãod^ 
Mendonça, apparentando um riso irónico^ mas intima- 
mente satisfeito da intervenção do amigo» 

. -^W o que te digo^ espero que não a maltrates. Eu 
protejo^^ 

*~TuU.. tu!..<i tu feito Quixote de mulheres pubUf* 
ca^l --^ treplicou Mendonça, soltando umA^argalbada bã-t 
viua-n^^Era o que te faltava. 
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— Não zombes, Mendonça. Acpidta não pôde ser 
uma mulher de bordel. Recorda-te da primeira impres- 
são que f^ sobre ti, repara nas suas maneiras, q^aquella 
afflicção... n'aquella situação tão dolorosa de espirito, e 
depois consulta a. tua intelligencia e o teu coração, e vé 
^e podes encontrar n'aquellas as feiçoens de uma mu- 
lher perdida. Aqui ha alguma coisa occulta, e seja o que 
fôr... 

— Ora adeus, Henrique; pois pensas que ella?... 

— Penso o que qm'zepes ; mas sempre te digo que a 
primeira impressão que sentiste, é mais digna da grande 
alma de João de Mendonça, do que o teu ultimo procedi- 
mento. Aquella deixou yêr um cavalheiro e um homem 
de coração; eSta não significa mais que uma parvoapre- 
tenção de fadistaj digna de uma alma baixa e de lama, 
mas indigna de ti. 

— Mas, Heqríque... 

— Torno a dizer-te, seja o que quizeres. O que te 
peço é que respeites a dòr d^aquella desgraçada, que 
está desamparada no meio de nóç dois homens^ e que 
não tem outra protecção mais que o nosso cavalheirismo. 
Reporta-^te portanto, ou antes sé o que verdadeiramente 
éSé Quero vêr se lhe inspiro confiança, e se posso alcan- 
çar a chave doeste enigma, que, a fallár a verdade, sur- 
prendeu-me. 

Assim dizendo, Henrique voltou as costas ao amigo, 
e dirigiu-se á linda menina. 

— ^Não tenha medo de nós — disse-lhe elle com voz 
meiga, e ao mesmo tempo jfirme d'essa fíi*meza que in^ 
dica a sinceridade — ^Socegue... olhe^ sente-se aqui — 
contínucfo, approximando-lhe uma cadeira— acredite- 
me, nada tem que recear de nós. Dou*4fie a minha pa- 
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lavra de honra, que uão a havemos de offender, e que a 
defenderemos se for preciso... £' extravagante o que 
está succedendo... mas creia-mey estou convencido que 
o virmos aqui foi providencial... De certo que a menina 
não está aqui por vontade... não nasceu para a encon- 
trarmos aqui... 

£ Henrique interrompeu-se, e fitou os olhos prés- 
crutadòres no rosto da pobre rapariga. Esta levantou os 
olhos, ínnundados de lagrimas, fitou-o um momento 
com a expressão mais cele^ial de gratidão, depois cobriu 
o rosto com as mãos, e começou a soluçar. 

— Yejo que não me enganei — disse Henrique pro- 
fundamente commovido — aqui ha um mysterio, e hor-. 
rivel talvez... Socegue, não hei-de abandonal-a; se acre- 
dita em mim, vou leval-a a uma casa de toda a confian- 
ça... serei para si um irmão; e se fôr preciso fazer a 
seu favor alguma coisa, hei-de fazêl-o. 

A voz de Henrique tremia de dôr e de commoção. 
Ao ouvir-lbe estas palavras, a pobre menina arrojou-se- 
Ihe aos pés, abafada em lagrimas e suspiros. 

João de Mendonça, a quem as lagrimas corriam in- 
sensivelmente peias faces abaixo, sentiu então um abalo 
tão forte, que recorreu ao seu expediente costumado 
para reconquistar a perdida serenidade. 

— Pois sim, sim, poem-rte a entreter a senhora. £sta 
n$o está má; e eu que mevinha divertir!... Olhem que 
pandega!... Ah! pessoa de beniy maldital se te caço, es- 
cavaco4e, desavergonhada!... Deixa... 

Áo chegar a estas .{>alavras, João de Mendonça deo 
um salto spbre a cadeira, engoliu em sécco, e ficou em- 
bobado, com os olhos dims de lagrimas fitos em Hen- 
rique e na soa interlocutora. E^ que n^este momento a 
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linda menina respondera com uma palavra a nma per^ 
gunta de Henrique, e a voz era que a pronuncíoa era 
tal, que Mendonça, que apesar do disfarce seguia de pa- 
lavra em palavra a conversa, nao podara senhcnrear a 
commoção qae sentira* 

— Como se chama? — disse Henrique.de Avelar de* 
pois de a obrigar a sentar-se novamente. 

—Maria — respondeu ella. 

£ tão mavioso foi o som de voz com que pronuncioQ , 
este nome, o mais doce e o mais delicado da nossa lio^ 
gua, que os dois estudantes calaram um momento, cmno 
fascinados pdo zunido de uma nota meiodiosissima, sa- 
hida de uma harpa dedilhada por dedos angélicos. 

*^ Maria 1 .. • — repetiu maquinalmente Henrique -^ 
Maria I... Era o nome de minha mãe... 

E depois de um momento de silencio, continuou: 

— Ed'ondeé? 

— De Lisboa — replicou ella. 

Apenas Maria havia acabado de pronunciar esta pa- 
lavra, quando se sentiu embocar da Sophia na rua do 
Carmo, caminhando em direcção á praça, uma destoada 
infernal de gritos e de vozes, que cantavam ao som de 
uma viola. , 

Maria empallídeceu. 

João de Mendonça, como o cavillo de um regimento, 
se. alvoroça, sentindo ao longe o som conhecido do da^ 
rim, assim deu um salto sobre a cadeira, attendeu um 
momento, depois ergueUHse, correu á janella que abriíi 
de par em par, e pô^*^ a escutar. 

A algazarra approximava-^se cada vez mais. Entrou 
finalmente na praça, ejatoando ém cero cantigas do/odo^ 
d^entre as quaes sabiam de quando en quainlo pedaços 
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estropiados d'uma opera italiana, ou uma praga obeena, 
arremessada em voz estentoriana. 

Os olhoa de João de Mendonça faiscaram de enthu- 
siasmo. 

— Olá, rapaziada incauta e iconoclasta ^gritou elle, 
estendendo todo ocorpo para fóradajanella — haja gáu- 
dio, yiya! Onde Tae a pandega? 

— ó Mendonça^ abre a porta ; queremos vêr o focb» 
nfao á senhora. 

£ depois doestas palavras, reproduzidas ao mesmo 
tempo de mil modos e no meio de um alarido aterrador, 
alguns dos da sucia começaram a betier o fado no meio 
do terreiro. 

O primeiro instíncto de João de Mendonça foi obede-^ 
cer á intimação que a pandega lhe tinha feito; mas ao 
correr ^ porta, deu com os olhos em Henrique, e parou 
como a consultal-o. 

— Salve-mew. pelo amor de sua mãe-*-*balbucion 
Maria, transida de medo, e approximando««e de Henri- 
que, a tremer. 

-^Nada tema — replicou este em voz firme, 

— Ó Mendonça, abre a porta — gritavam de baixo 

os estudaqtes-^ Então, com mil diabos! andas ou não 

andas? 

-~ Abaixo o monopolista 1 

— Fora o aristocrata ! 
— Abaixo o agiota! 

N'um relance, Henrique empurrou Maria para den- 
tro do quarto fronteiro á cosinha ; fechou a porta, e met- 
teu a chave na algibeira. 

João de Mendonça, inteiramente electrísado pelo ba- 
rulho infernal e pelo som da hmxa que soava de fora 
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da porta, lançou-*se n'e^ momento para Oitôpo da es- 
cada. Henrique sústeve-o por um braço. 

— João de Mendonça — disse elle — és meu amigo? 

— Essa perguuta, Henrique... 

— Então ajuda-me a salvar Maria. 
João de Mendonça recuou dois passos a traz. 
—Porém» Henrique, que diabo de mania! .. Esperem, 
com mil raios! já vou... Queres agora defender.... 

— E exijo que me dês a tua palavra de honra que 
has-de ajudar-me a defendél-a até á ultima. És capaz 
de fazer este sacrifício por mim? 

João de Mendonça engoliu em sêcco. 

— Sou capaz de fazer tudo por ti... Vá, com nail 
raios! seja assim... Palavra de honra... 

Depois voltou-se, e desceu maquinalmente alguns 
degraus da escada. 

— Se não queres que entrem.... — disse elle, pa- 
rando de repente e apontando para o varapau. 

— Não, não, seria peior; deixa-os subir. 

João de Mendonça desceu, e abriu a porta. 

Era já tempo; o pobre pinho secular ameaçava vir 
feito em rachas ao chão, quando se ouviu desandar a 
fechadura. A turba arremessou-se de roldão pela escada 
acima, trazendo na frente o tocador da bandurra, que 
em voz aílautada e estridente cantava ao som d^ella o 
segumte: 

Menina, por seu respeito 
Aqui vimos padecer. 
Muito custa o bem amar. 
Muito custa o bem querer. 

Se o padre santo soubera 
O gosto que o fado tem, , 
Viera de Roma aqui. 
Bater o feda também. 
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Henrique de Avelar tinha-se collocado junto da poirta 
do quarto, onde occulta\a Maria, e que, como já disse, 
era no topo da escada. D'esta forma Henrique afigurava 
estar esperando a pandegçiy mas a sua verdadeira inten- 
ção, como o leitor pode pensar, era defender o quarto. 

— Uhi! uhí! — gritou a turba, subindo pela escada 
adma — Appareça o gage^ saia fora a cara da noviça. 
Á falia, à falia. 

E a turba esbarrou então de encontro a Henrique de 
Avelar. 

^— Com mil diabos! — gritou este— isto é luxo de 
mais para nós. Olhem que estamos sós em casa. A ra- 
pariga fugiu mal entramos, e a Capitolina e a Tereza 
não estão cá... Como nos achamos sós, constituimos-nos 
em pleno goso da nossa conquista... Deixem o vivorio; 
é cêi*a a ruins defunctos... 

A turba calou-se um memento em verdadeiro des- 
apontamento. 

—Fugiu! — balbuciaram elles — pois a maldita sa- 
fou-set... Má morte a mate!... Mas é impossível; vocês 
esconderam-n'a. 

— £squadrinhe-se o quarto das pulgas. 

— Arrombe-se a porta do gabinete. 

— Vá tudo abaixo — gritou o da bandurra, espino^ 
teando desaforado no meio da casa. 

Henrique estremeceu ; sabia bem de quanto são ca- 
pazes estudantes, quando movidos pelo entbusiasmo da 
patuscada. . 

— Mas isso é uma tolice — ^ísse ellei então — Acabo 
dedizer-lhes que não está cá. Nãa arrombem a porte..» 
é uma bjãrbaridade destruir o que é doestas desgraçadas. 

O senlimentalismo era estéril n'estaoccasião; Hen- 
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rique coDheceu-K)^ e recorreu portanto a outro etpe- 
cliente de que sabia poder tirar melhor resultado^ 

— Repito — disse elle — a rapariga não está cá. Don- 
lhes a minha palavra de honra. 

Esta asserção catalh^iresea produziu por um okh 
mento o efifeito desejado. A turba recolheu para dentro 
da cosinha. Mas o desapontamento de uma patuscida 
mallograda começou a fazer referver a desesperação deO)» 
tro d'aquelles^raneos4 

— Qual diabo! fugir!... Ora adeus. 

— Ha-de estar no gabinete -^gritou o da bandurra. 

— Arrombe-se a porta -^ gritaram todos á uma, es** 
quecendo no enthusiasmo a palavra de honra de Hen*- 
rique. 

-*--Á porta! á porta!... . 

E assim dizendo, atiraram-se de roldão contra ella^ 

N^um relance, Henriqiy tirou as pistolas da algibeira, 
engatilhou-as, e, encostando-se á porta, disse^hed oocd 
ârmeza e severidade : 

— Não dou a ninguém o direito de duvidar da mí^ 
nha palavra. O primeiro que se approxima, matcHO^ 

— Não ouviram que deu a sua palavra dê honra? — 
bradou ao mesmo tempo João de Mendonça, com os 
olhos scintUlantes e ameaçadores**^ Marotos! Insultar 
um homem de bem! Já tudo fora «-«accr^centou ích 
ríoso, e apontando para a escada. 

A tuÃa recuou para dentro da cosinha. Um rumo^ 
rejar surdo e ameaçador começava a sahir do meio d^ella, 
quando um dos estudantes, destacando do grupo, appro- 
ximcHHse serenamente de Henrique, e disse^lhe oom 
frieza: 

'^Nio era necessário tanto, Avdár; o repetinnos 
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q/ae se arrombasse a porta, foi gracejo. Bem sabemos 
que nnnca juraste pela tua honra debdde. 

As faces de Henrique tornaram-se da côr de pup* 
pura; aquellas palavras fizeram n^ellas o effeito de uma 
bofetada. Perjurara a primeira vez, e sentia a consciên- 
cia a remorder-Jhe lá dentro. Serenou porém de re* 
pente; o coração dizia-lhe bem alto que aquelle per- 
júrio era uma grande yirtude diante de Deus. 

—Obrigado, Estevão de Lemos— replicou eUe-^ 
Hio-<le confessar que o gracejo ó dô mau gosto. Per-p- 
doem se os ofifendi. 

• — Ora essa! — disse com ar mofador o tocador da 
lanza^ fazendo uma profunda cortezia. 

Era um rapazete de quinze a dezeseis annos de edade 
— baixO| magríssimo, e de uma figura tão enfezada e 
madllenta que o assemelhava ao cadáver de um saguim 
morto de phtisica. Tinha porém dois oHios tão enco- 
vados, tão tívos e tão traquinas, que não era preciso 
piuito tempo para se conhecer que u'aquelki figura des^ 
botada e quasí rachítica havia um espirito traresso e in**- 
quieto^ 

Em contrario 'd^elle, o moço que fallára primeiro era 
alto e de formas bem talhadas e elegantes. Õ rosto era 
moreno, o bigode espesso e escuro, e o cabello da mes^ 
ma côr e naturalmente anpellado... As suas maneiras 
nobres e desembaraçadas indicavam o trato da alta sck 
ciedade. Os olhos pretos scintiUavam-^Ihe porém de tal 
forma, que deixavam perceber á primeira Yista, que 
aquelle homem era demovido por um caracter tenebroso 
e ferino, que uma educação apurada disfarçava com dif- 
ficuldade. 

Depois da soena qiie descrevi, luHive um momento 
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de desalento no meio dos estudantes. De repente, um 
d'elles, de cabellos e barbas ruivas, e que trazia vestida 
uma borjaca de velludilho vermelho desbotado, excla- 
mou, atirando dois grandes saltos no ar:, 

— En^o que diabo é isto? Pois, porque a maldita 
fugiu, havemos de desanimar! Ó Faisca^ afina a bcmza; 
ao fado!... 

— Peço a palavra — bradou então em voz de tiple o 
diabrete da viola, que fora a quem. o outro se dirigira 
pelo epitheto de Faisca^ por que era conhecido — á or- 
dem, peço a palavra. 

— Escutem! Ordem 1 ordem! — gritaram todos á 
uma. 

O rapazelho saltou para cima de uma cadeira, li- 
geiro como o pensamento; escarrou, tossiu, passou a 
mão pela testa, mudou a viola para a mão esquerda, e 
estendendo depois a direita horisontalmente, pôz-se a ges- 
ticular. Aquelle rosto enfezado e quasi rachitico, met- 
tido dentro de uma quinzena de casemira com os coto- 
vêllos rotos, as calças arregaçadas pelos joelhos, os sa- 
patos escalavrados, e o gorro, em forma de elmo deMer^ 
curió, subido ao cucuruto da cabeça, davam-lhe um as- 
pecto verdadeiramente cómico. 

* Começou portanto a gesticular diabolicamente, fez 
tregeitos espantosos, dando de quando em quando gran- 
des palmadas na testa, bateu de rijo com o pé na ca- 
deira, mas por fim não dizia palavra. 

— Fora o papelão ! 

— Abaixo o saguim! 

— Abaixo o Demosthenès de papel pardo! 

— Deitem-n'o abaixo do púlpito! 

Gritaram os estudantes todos á uma. Mas o rapaz 
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não era de atrapalhar-se; espantou-lhes os olhos comica- 
mente enfurecidos, deu uma rija patada no assento da 
cadeira, e bradou n'aquella voz aflautada^que tinha: 

— Silencio! Deixem meditar. 

De repente tomou um aspecto grave, carregou o so- 
bre-olho, e exclamou em tom de sermão de aldéa: 
* — Pândegos, o pássaro fugiu... 
— Forte novidade ! 
— Abaixo o pedaço d' asno ! 
— Fora o paparreta! 

— Deixem fallar o mono! 

Mas, apesar do alarido infernal que tentou abafal-o, 
o rapazelho continuou a esganiçar: 

— Mas nada de embatucar. Á pandega, ao fado; 
deite-se-lhes o soalho abaixo, despedacem-se os tacoens, 
haja gáudio! 

— Uhi! uhil abaixo o orador. 

— Abaixo o massador l 
— Fora o pulha! 

— Eu vou afinar a banza — continuou elle — depois 
bater até mais não poder. Olé, quem canta? 
—Eu. 
—Eu. 
—Eu. 

— Todos — disse o da viola afinando — todos, vá 
de pandega; rompa o coro. 

Senhor Joaquim 
D'01iveira Mattos &c. &c. 

E este amphiguri obceno foi entoado em coro ao som 
da bandurra, por entre um alarido infernal. No meio 
porém da vozeria, o rapazelho calou de repente a mu- 
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síca, atirou nm salto para o meio da casa, e gritou, le«- 
vantando a viola : 

— Aqui, ao fado; vá, bata-se de rijo, vá o inundo 
abaixo. 

E bateram de rijo; o soalho oscillava debaixo de qua- 
renta ou cincoenta tacoens, cada qual mais apostado a 
dar em terra com toda aqnella machina carunchosa. De 
repente ouviu-se a voz estentoriana de João de Men- 
donça. 

— E o sapateiro ? — gritou elle. 

— O sapateiro... o sapateiro!... — replicou odaban- 
dttiTa*-^E que importa! Que é um sapateiro a par do 
fado? Vá, de rijo, rapazes; eu cá faço três offidos; toco, 
canto, e danso. 

— Valeu. Abaixo o sapateiro I — gritou João de Men- 
donça, batendo a bom bater no soalho com aquelles dois 
pés musculosos, armados deiacoens, cravejados a pincJs 
de ferro, de cinco reis cada um. 

Seguiu-se um arruido infernal ; voltas e vira-voltas, 
repiques de tacoens, saltos, emíim, mil diabruras faziam 
tremer a casa. Por cima de tudo ouv)a-«e a voz fôgani* 
cada do rapazelho, que berrava a bom berrar: — . 

Torradinhas com manteiga^ 
Torradas não quero mais. 
Eu sei fallar inglez^ 
/ say, goddam your eyes, 

Henrique de Avelar estava impassível no meio de to- 
dos aquelles folguedos. Era-lhe impossível partilhal-os ; 
o enthusiasmo da mocidade já tinha morrido ha muito 
tempo n'elle, e n^aquelle momento tinha o espirito oo- 
eapado por consideraçoens muito graves, para se deixar 
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embriagar pelo enthusíasmo dos outros. Encostado ao 
umbral da porta, com os olhos fitos na multidão, e sor- 
rindo quando-qualquer d^elles o apostrophava, Henrique 
estava com o espirito muito longe do logar onde tinha o 
corpo. Pensava no que teria sido de Maria, se por ven- 
tura aquelles doidos tivessem chegado primeiro do que 
elle ; punha em contraste a situação e o terror d'elia, es- 
condida no quarto fronteiro, com a alegria diabólica e 
a audácia petulante com que elles volteavam n'aquella 
dansa infernal, e por fim sentia todo o terror que aquelles 
gritos desentoados haviam de pôr na pobre menina, e a 
sensação que havia de causar n'ella as pragas obcenas e 
as cantigas ainda mais immundas, com que elles refor- 
çavam o barulho. 

Henrique estata pois ao umbral da porta; coUo- 
cára-se ali, porque conheda a fundo o que é um estu-^ 
dai^te, e sabia que se qualquer d'elles se tornasse a lem- 
brar de arrombar a porta do quarto, e atirasse com a 
^ ideia n'um brado desentoado, podia pôr de novo fogo á 
mina, e a sua protegida correr novamente todo o perigo 
de ha pouco. Encostado portanto ao umlmil da porta da 
cosinha, estava^elle sonhando acordado, quando um sen- 
timento aterrador o acordou d^aquelle sonho. Âs oscil- 
laçoens do soalho iam crescendo progressivamente, e já 
eram taes que o umbral começava a agitar-se também. 

Henrique déu um salto, ao reconhecer o perigo em 
que todos estavam. 

— Com os diabos! — gritou elle o mais alto que pôde 
levantar a voz — olhem que o soalho vae abaixo. Mal- 
ditos! querem ir cear hoje còm satanaz? 

Mas apenas tinha acabado de dizer estas palavras, 
quando soaram três rijas pancadas dadas pela parte d<; 
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baixo. Estava clard; o somno bemaventarado da família 
Sela visa tinha cedido por fim áquelle alarido infernal, e 
mestre Bonifácio protestava energicamente em favor do 
socego, a que tinha legitimo direito de portas a dentro. 
Tudo se calou. 

— Ó senhores — disse da parte de baixo mestre Bo- 
nifácio — fazem favor de me deixar dormir? Isto são 
modos? Com que direito invadem os senhores a justa 
esphera da minha actividade? Isto é contra a constitui- 
ção. Yão saltar para o meio do inferno. 

— Eu bem o dizia — disse a meia voz João djà Men- 
donça — é o sapateiro. 

Então é que a cousa assemelhou um verdadeiro ca- 
taclysmo. A esta apostrophe violenta de mestre Selavisa, 
o tocador da bandurra atirou taes dois saltos, que só elles 
eram capazes de despertar todos os mortos desde Adão 
até nós. Todos o imitaram, não só com os tacoens, mas 
com os varapaus que traziam, com as cadeiras, com as 
mesas, emfim com tudo que achavam á mão. 

— Abaixo o sapateiro I 

— Fora, mono! 
— Fora, bruxo ! 

— O mundo é largo ! 
— Vá o soalho abaixo I 
— r- Matem este <liabo ! 

— Morra! morra! 

E com estas exclamaçoens violentas, soltadas no meio 
de um barulho infernal, abafaram a voz de Selavisa, 
que continuava a declamar da parte de baixo. 

— A sua saúde, mestre Bonifácio — disse então o da 
bandurra, tirando debaixo da quinzena um frasco em- 
palhado que levou rapidamente á boca. N'um momento 
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todos se arremessaram a elle, e depois de uma lucta en- 
carniçada o frasco foi esvaziado entre estrepitoso alarido. 

Mas o barulho, em que abafaram a voz do sapateiro, 
não lhes tinha deixado perceber um acontecimento que 
podia trazer sérias consequências para elies. Mestre Bo- 
nifácio, vendo desattendido o direito que a constituição 
lhe garantia, abrira a porta, e, acompanhado de toda a 
familia, sahíra para^ meio da rua, e declamava energi- 
camente contra aquella infracção violenta da lei. 

Rodeado da mulher e dos filhos, e com o mais pe- 
queno pela mão, mestre Bonifácio, em ceroilas e bar- 
rete, estava com a cara voltada para a janella do pri- 
meiro andar, a vociferar furioso. 

— Canalha! — gritava elle em voz rija — vão fa- 
zer barulho para o meio do inferno! Xadroens de seus 
pães! Judas! Trocas-tintas! deixem em socegoagente 
honrada. Yão estudar, que para isso é que vieram para 
Coimbra. Fora, ladroens! Não sei para que são as cal- 
cetas... 

O tocador da viola percebeu algumas doestas apostro- 
phes insultantes. 

— Chiton! — disse elle, levando a mão ao nariz — 
oiçamos. 

Tudo se calou. 

— Cautella, Bonifácio — disse Joanna, desconfiada 
do silencio repentino, em qiie o alarido havia cabido. 

— Deixa estar, não tenhas medo— disse mestre Bo- 
nifácio. 

E continuou a apostrophar: 

— Patifes! Desalmados! Desacatarem a constituição! 
Yejam que futuros cidadãos! Vejam a quem no futuro 
ha-de ser entregue o governo da pátria! Mariolas! Per- 
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turbar o socego do artista ! Levar a confusão ao seio 
das famílias honradas! Para estes é que não ha forcas! 
Para estes não ha carrascos! Deixem estar, desavergo... 

Mestre Selavisa ficou com a palavra em meio; um 
acontecimento imprevisto paralysou-lhe a lingua um mo- 
mento, e abafou-lhe as inspíraçoens d'aquella rhetorica 
violenta. 

O tocador da banza tinha-se dirigido, nas pontas dos 
pés, a um dos cantos da casa ; tomou um alguidar cheio 
de agua suja, depois, chegando-se insidiosamente á ja- 
nella, despejou todo o liquido em cima de Bonifácio, gri- 
tando n'um guincho desentoado : — « Agua vae. » 

— Aq..., a...qui d'el-rei! — gritou suffocado mestre 
Selavisa. 

— Aqui d'el-rei! aqui d'el-rei! — repetia em coro 
toda a familia. 

—A. ronda andava na Sophía — disse então o da 
bandurra — safe-6e quem poder. 

Assim dizendo, tomou a viola, e, rapidò como o pen- 
samento, desappareceu pela porta fora. 

Os outros seguiram atraz d'elle. . 

E' escusado dizer que a turba, ao arrebentar para 
foragia porta, arrojou furiosa por terra mestre Bonifácio 
e toda a familia. 

-—Aqui d'el-rei ! — gritaram elles em coro. 

E receiosos de peior tratamento, recolheram de cor^ 
rida para dentro de casa. 

— Ó constituição! — exclamou n'um brado de dôr 
Selavisa, ao fechar a porta, coacto e obrigado pdas cir- 
eumstancias. 



V 
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II. 



Henrique 4^ Avelar não fugiu, nem deixou fugir 
João de Mendonça. Quando este, arrastado pelo enthu- 
síasmo da turba-multa, ia a lançar-se pela escada a cor*- 
rer, Henrique tomou-o pelo braço, e fêl-o parar. 

— Mendonça — disse^lbe elle — preciso que me 
acompanhes até à praça de Sansãò. 

Mendonça mandou um suspiro atraz da troça^ e res- 
pondeu: , 

— Estou ás tuas ordens. 

— Depois liberto-te, e podes procural-os. Foram de 
certo para a rua Nova — disse Henrique em resposta ao 
suspiro do seu amigo. 

Correu então à porta do quarto, e abriu^.* 

— Maria — disse elle — 'depressa siga-nos em 

quanto é tempo. 

Assim dizendo, tomou de cima da cama um grande 
chaile de casemira, que logo conheceu não pertencer a 
nenhuma das donas da casa, lançou-o por cima da ca-* 
beça da pobre menina, e tomando-a pela mio, diiígiu-se 
com ellaá escada. 
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Maria seguia-o maqiiínalmeaie. A cabeça da pobre 
criança estava tão atordoada de terror e de pasmo, que a 
desgraçada nem mesmo dava tino do que estava acon- 
tecendo. 

— Nada tema; coragem! — disse Henrique — dei- 
Ihe a minha palavra de honra ; deve ter confiança em 
mim, como se fosse seu pae. 

Os dois estudantes sahiram com Maria de dentro 
d^aquella .casa, onde nunca devera ter entrado. Ao che- 
garem porém á boca da rua de S. Boaventura, a ronda 
desembocava a passo largo na praça. 

— Alto — disse o archeiro que a acompanhava — 
está tudo preso á ordem do senhor reitor. 

E' de saber, meus caros leitores, que as rondas 
d'aquella* época eram feitas por seis soldados, acompa- 
nhadas de um ou dois archeiros, para prenderem os es- 
tudantes em caso de necessidade. O reitor, fiel â digni- 
dade da corporação, não consentia que os estudantes fos- 
sem presos senão -pela policia académica. 

O archeiro é um animal inclassificável na zoologia 
da humanidade. Valente e covarde, soberbo e humilde, 
soldado e paisano, é um ente de umas poucas de fei- 
çoens caracteristicas, todas reunidas, todas confundidas, 
de modo que ninguém é capaz de saber o que elle é. 
Até no fardamento não é egual a coisa alguma; é seme- 
lhante somente a si mesmo. 

Nos dias de gala o archeiro traja chapéu de bicos, 
casaca azul-claro, espadim pendente de um tiracoUo de 
lã branca, calção azul, meia branca de algodão, e sapato 
bordalengo com fivela de pechisbeque . 

Nos diaâ vulgares usa chapéu redondo com tope azul 
e branco, casácão de saragoça de gola azul, calça da 
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mesma fazenda, e o espadim suspenso da cinta por um 
cinturão de bezerro preto, apertado por um fivelào de 
latão amarello. 

' Ora classifiquem là o archeiro por estes signaes exte- 
riores! 

Observemol-o agora pelo lado moral. 

O archeiro, é valente quando anda acompanhado por 
soldados ; então vae tudo abaixo com elie, é capaz até 
de prender Christo, se o encontrar de batina. Só ou 
acompanhado pelos coUegas, o archeiro é o excesso da 
covardia ; toda aquella maquina vem a terra a um carolo 
ou a um panazío, com que o estudante lhe enterra o cha- 
péu até ao nariz* 

E' soberbo e mal-creado, quando o estudante que 
prende, se humilha e se cala; mas se lhe falia altaneiro, 
e o ameaça com a protecção do reitor, ou lhe mette na 
mão alguns vinténs, o archeiro é o archytypo da humil- 
dade e no ultimo caso um perfeito cortezão, moldado 
pelo celebre Manual da civilidade. 

De officio o archeiro não é só archeiro ; é sapateiro, 
alfaiate, botequineiro, e sobretudo alfarrabista, isto é, 
encarrega-se de vender livros velhos, o que faz durante 
a ronda do dia.^ D'aqui resulta não poucas vezes que o 
archeiro, ao passar rondando, entra nas casas dos estu- 
dantes a ofiferecer os seus livros ; que sae apupado e es- 
corraçado por elles ; e que não poucas vezes o archeiro 
atravessa, de orelha cahida, por meio dos apupos e dos 
assobios com que os estudantes insultam o pobre do al- 
farrabista. 

Nas suas relaçoens intimas com a academia o ar- 
cheiro é bifronte. 

Em logar solitário, nunca prende o estudante por 
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maior que seja o crime que lhe veja fazer, e ainda que 
os archeiros sejam vinte, e o estudante esteja só. A razão 
d'ísto é porque o archeiro ama o estudante, de quem 
espera as cartas de formatura, e de quem recolhe al- 
guns vinténs quando a fome o obriga a recorrer a elles. 
Em logar publico, porém, o seu procedimento é outro ; 
prende-o por dá cá aquella palha, mette-o na cadeia, 
dizendo-lhe ao ouvido — sitUo muito y mas não hareme-^ 
dioj a cvUpa é sua. 

Com o rejtor é espião ; denuncia-lhe as travessuras 
dos académicos, e lamentaa relaxação da policia acadé- 
mica. Com o estudante ralha do reitor, denunda-lhe 
as medidas policiaes mais secretas, queixasse de que o 
reitor é um selvagem, que o carrega de trabalho, que 
o faz andar de noite ao vento e á chuva a rondar o bairro 
baixo, e que o obriga a comprometter-se com os estu- 
dantes. 

Tal é o archeiro. 

Pois a policia académica é assim?— dirá o leitor bo- 
qui-aberto de pasmo. 

Pois que querem? Se o archeiro tem duzentos e qua- 
renta reis diários, sete filhos, pelo menos, e mulher e so- 
gra a, sustentar... 

— Alto; está tudo preso á ordem do senhor reitor — 
disse portanto o archeiro que conduzia a ronda, bran- 
dindo bellicosamente o espadim. 

Este archeiro era homem muito baixo e muito magro, 
de magreza verdadeiramente notável; além de archeiro 
era proprietário de dois cavallos lazarentos e enfezados 
que alugava ao^ estudantes de theologia para irem a fe- 
rias. A sua mania predominante era discutir sfôsumptos 
poUticQS. Os estudantes chamavam-lhe Politica séccOy 
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nome por qae dava graciosamente e sem reagir, no que 
era bem differente de seu tio o Pedreiro livre^ celebre 
la^mecha da rua do Quebra-costas. ^ 

A' voz de preso, João de Mendonça encostou-se ao 
varapau com um sorriso de escarneo nos lábios, annel- 
lando o bigode, e medindo os soldados e o archeiro com 
olbos ameaçadores. . 

Henrique de Avelar receiou tempestade. 

—Está socegado — disse*Ihe elle em voz baixa — 
não quero loucuras agora. 

Depois dirigiu-se ao archeiro, e disse-lhe com a 
maior naturalidade possivel : 

-^ Vm.** por que nos prende, sôr Politico? 

— Porque os prendo? Essa não está má ! E estes gri- 
tos de aqui d'el-rei? 

-*— Viemos ao som d'elles da mesma maneira que 
vm.^ Ao chegarmos á rua do Carmo vimos sahir da casa 
dà esquina uma grande tnrba^multa, que fugiu para o 
lado do Amado. Dirigímos-nos então para aqui«.. 

— Ora pois não! Outra vida, meu amigo; não como 
araras. 

— E' isto que lhe digo — replicou com firmeza Hen- 
rique de Avelar. Depois, approximando-se d'elle, metteu- 
Ihe ás escondidas dois cruzados novos na mão, e murmu- 
rou em voz4)aixa : — Não seja tolo; é isto que lhe digo. 

-^Ai! é V. s.*!... — exclamou então o Politico sêcco, 
fazendo uma grande barretada^— E eu que o não éonhe- 
ciâ!... Pois não! v. s.* merece-me todo o credito. Po- 
dem continuar o seu caminho ; vamos, camaradas. Muito 
boa noite, meus senhores. 

— Boa noite, sôr Politico — disse João de Mendonça, 
soltando uma grande gargalhada. 
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Os dois estudantes entraram por fim na Sophia. Ma- 
ria tremia encostada ao braço de Henrique ; João de Men- 
donçaría como um louco. 

— Não foi má Jembrança — dizia elle — Olha como 
o Politico ge fez de cera? Mas deixa que não as perde; 
mal nos separarmos, vou procurar a troça, e veremos se 
lhe faço ou não vomitar para ali o dinheiro, a elle e aos 
.milicios. 

Estavam defronte da porta de Santa Cruz — doesse 
edifício grandioso que é a primeira pagina da historia da 
nação portugueza, e que está tão arruinado e tão para 
cahircomo^Ua. 

— Agora adeus, João de Mendonça. Obrigado, não 
te quero estorvar por mais tempo — disse Henrique, aper- 
tando affectuosamente a mão do amigo. 

— Então não queres que te acompanhe mais? Olha 
que não me incommodas. Depois são dois saltos; para 
isso é que me servem estas pernas. 

— E' escusado dar-te mais incommodo. Adeus, boa 
noite. 

— Boa noite. . . Mas olha cá ; ouve aqui uma palavra. 
Para onde diabo levas tu. a pequena? — disse elle em voz 
baixa. 

— Não sei ainda; para minha casa, ou para casa de 
Annita. 

— De Annita!... — balbuciou João de Mendonça, 
abrindo grandes olhos — De Annita!... — repetiu elle 
com os l)lhos fitos no amigo, que lhe voltara as costas, 
depois das ultimas palavras, e que já ia a distancia. 

Depois benzeu-se, como se vira o diabo, e murmurou 
a meia voz: 

— O homem está louco. Lá se avenha. 
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AssiiD' dizendo, atravessou de dois saltos a praça, e 
desappareceu pela rua da Moeda fora. 

Se o leitor tiver paciência de chegar até o capitulo 
seguinte, lá saberá a razão do pasmo de João de Men- 
donça, e também o motivo porque Henrique de Avelar, 
impressionado vivamente por aqúella reflexão do amigo, 
subiu com Maria pela rua das Esteirinhas acima, sem 
lhe dar palavra, até perto do arco do CoUegio novo. Tal 
era a impressão que aquella exclamação fizera n^elle, e 
taes as consíderaçoens que lhe despertara no espirito. 

Ao -chegar á porta que abre passagem, por entre a 
antiga cerca dos Crvizios, para a administração e para o 
Correio, o respirar cançado e penoso de Maria fél-o vol- 
tar a si. 

Henrique parou. 

— Sente-se aqui — disse elle, apontando para uma 
pedra que estava junto do umbral da porta — Está muito 
cançada, paremos um pouco; a noite está muito linda, 
e agora nada nos apressa. 

Maria sentou-se na pedra, e Henrique no chão junto 
d'eUa. 

Estava uma noita foráiosissima, e apesar de Novem- 
bro ir quasi no fim, a temperatura era tépida — ^^ esta- 
va finalmente uma noite d'essas que a Providencia faz 
apparecer por aquelle tempo em Coimbra — n' aquella 
Coimbra, cujos merecimentos não justificam esta bon- 
dade caprichosa da atmosphera, a não explical-a por 
uma compensação de tudo que ha de feio e de immundo 
por que passam os desgraçados que o acaso sentenciou a 
viver dentro d'ella. 

Henrique, depois de contemplar por um pouco o rosto 
formoso e pallido de Maria, voltou os olhos para a lua. 
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que dava de chapa sobre as faces da linda menina, e as- 
sim ficou alguns minutos mergulhado em profunda me- 
ditação. 

Um suspiro sahiu então dos lábios de Maria; Henri- 
que voltou de novo o rosto para ella. Maria tinha tam- 
bém os olhos cravados n^aquella lua tão formosa e tão 
docemente melancólica, e d'elles desciam as lagrimas 
emfiOy e como se corressem sem ella as sentir, — tal era 
o enlevo de angélica melancolia com que os tinha fitos 
no ceu. 

Henrique sentiu os olhos húmidos de lagrimas. 

— Maria — disse elle em voz suave e como a medo 
de perturbar aquelle extasis delicioso, em que a dôr da 
pobre menina tinha cabido — não está formosa esta 
noite? Não é verdade que a dôr mais profunda sente 
uma doce consolação, embrandece, e punge sem deses- 
pero no meio doesta luz e doesta aragem? 

Maria voltou de repente os olhos para elle, e depois 
escondeu o rosto entre as mãos, suffocada em lagrimas e 
soluços. 

Henrique sentiu-se abafado pela commoção. 

— Deve ser muito grande a sua desgraça, Maria -^ 
disse elle depois de ter dominado a commoção que lhe 
embargara por alguns momentos a voz ^— e tanabem deve 
ter cabido de muito alto para a sentir assim !... 

Depois interrompeu-se um ntomento, e, coorde- 
nando as ideias que confusamente lhe tumultuavam do 
cérebro, ergueu-se sobre os joelhos, tomou-Ihe uma das 
mãos, e disse com voz meiga e afagando*<i : . 

— Não sente confiança em mim, Maria? Ocoraçio 
não lhe diz nada que a mova a olhar-me como um ir- 
mão, um irmão muito querido, capaz de sacrificar-se 
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por si?- Diga-roe, não sente na alma alguma voz intima 
que a avise qqe nada mais quero, nada mais lhe peço 
que a consoJação de a salvar, de a proteger, de lhe res- 
tituir a felicidade? Se me julga capaz de ser seu amigo; 
se o coração a entrega instinctivamente á protecção do 
homem, que se sente imperiosamente lançado por elle e 
pelo destino para o meio da sua desdita, enUo falle, con- 
te-me a sua infelicidade, revele-me a sua desgraça. As 
penas pezam menos, quando se confiam a outrem ; sei-o 
por experiência, Maria... 

Maria descubriu ciitào o rosto formoso, e pôz os olhos 
em Henrique, cheios da mais profunda e mais angélica 
gratidão. 

— Obe a faz soffrer assim, diga? — -balbuciou elle, 
vendo que a linda menina não se atrevia a fallar. 

Maria deixou pender a cabeça para o peito, e depois 
de alguns momentos, em que luctou com os soluços e as 
lagrimas que a abafavam, balbuciou em voz quasi in- 
intelligivel : 

— Amo... vou ser mãe... e fui abandonada... 

— Abandonada... e quasi mãe... 

— Sim... calumniada pélas suspeitas do homem que 
adoro, do pae do filho que trago nas entranhas... aban- 
donada, cruelmente por elle.... fugi de casa de meus 
pães... á vergonha... com a cabeça perdida... a procu- 
ral-<) sem direcção. . . e depois. . . 

— Deshonrada!.... e depois.... deshonrada! Meu 
Deus! já fui tarde... Maria!... Maria!... fiiga-me... 

Maria levantou o rosto /ormoso com a dignidade an- 
gélica de uma virgem, ao protestar em nome da sua in*- 
nocencia contra uma suspeita criminosa. 

— Não — disse ella, erguendo a mão pequenina para 
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o ceu — estou pura... graças a si, ao meu anjo da guar-^ 
da, que Deus enviou a terapo de salvar-me. 

Henrique pregou-lbe os lábios na raào durante um 
momento, arrastado por um sentimento de respeito e de 
veneração por aquella martyr tão nobre e tão santa- 
mente resignada. Depois ergueu«se, fitou-a por alguns 
segundos com um olhar abstracto, e disse-lhe por fim 
em voz, em que soava o pensamento decidido que de re- 
pente se apoderara d'elle: 

— Maria, a sua historia encerra de certo um grande 
e terrível mysterio. Quero sabêl-a. Diga-me, como se 
chama a sua familia? 

— Já não tenho paé — respondeu ella — morreu na 
índia, e não cheguei a conhecél-o. Quem representa 
hoje a minha familia é meu tio António da Fonseca Sa- 
raiva, conselheiro do supremo tribunal de justiças. 

— Então vivia em casa d'elle? 

— Vivia, ou antes elle é que vive em casa de minha 
mãe. Depois da morte de meu irmão mais velho, meu 
tio, homem solteiro, veio viver comnosco, porque meu 
irmão secundo é ofticial de marinha, e por isso raras 
vezes pôde fazer-nos companhia. 

— E seu mano. . . chama-se?» . . 

— Guilherme d' Aguiar ; é segundo tenente. . . 

— Guilherme d' Aguiar!.. — exclamou Henrique cora 
os mais evidentes signaes de pasmo — então v. ex.* é fi- 
lha do general Aguiar, que morreu ha seis annos, ao 
serviço da Companhia das índias?... 

— Meu pae chamava-se assim — replicou Maria, im- 
pressionada pela commoção que o nome de seu irmão 
fizera em Henrique. 

Este fitou-a um momento com um olhar fascinado, 
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deu alguns passos por juato d'ella, depois disse^^Ihe com 
as feiçoens carregadas, e em voz que bem denoiava que 
ii'aquelle momento de distracção tinha, acontecido al- 
guma coisa dentro d'elle, de que tinha resultado uma 
ideia, solye a qual havia resolvido com toda a tenacidade 
enérgica de que era dotado : 

— Como se chama o homem que a seduziu? 

O tom da voz de Benrique fez estremecer Maria. 

— O homem que amo?... — replicou ellá em voz 
tremula — porém, senhor, que significa a rudeza com 
que me faz esta pergunta? Não sei se devo... receio... 
Eu amo-o. 

Henrique deu mais alguns passos abstracto por junto 
de Maria, depois sentou-se junto d'ella, e disse-lhe com 
serenidade e procurando ameigar a voz : 

— Conte-me tudo ; peço-lhe que não me occulte coisa 
alguma, minha senhora. Nàa quero esconder-lhe as mi- 
nhas resoluçoens* mas peço-lhe que, em troca da fran- 
queza com que lhe vou fallar, seja egualmente franca 
comigo. Desde o momento em que soube o nome de 
seu pae, a natureza da protecção que lhe offereci, mu- 
dou: até aqui era unicamente a sympalhia que attrahe 
todo o homem, que tem alma, para o lado de quem se 
acha opprimido pela desgraça; agora é o deter, é a 
obrigação. 

E depois de se interromper por um momento, con- 
tinuou: 

-—Maria, eu também estive na índia, e conheci seu 
-pae. Conheci-o muito bem, fui seu intimo amigo, e dá 
boca d'elle soube o motivo por que havia abandonado' b 
pátria. Seu pae pertenceu ao exercito realista ; depois dfe 
Evom-monte, o general Aguiaít*, grande aflmá, verdadeiro 

4 
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^^rtauo, dotado de toda aquella sublime firmeza de 
caracter que poluem os homens, em cujo espírito a bonra 
nào é principio cooyepcional, mas verdade, mas ins- 
tiucto, enteodeu que, para ser tiel ao pensamento que 
tinba defendido e ao príncipe que o representava, não 
devia continuar a pizar o terreno, d' onde a sorte das aiv 
mas expulsara o seu rei. Sahiu portanto de Portugal 
para Iqglaterra, d^onde partiu pai;^ o serviço da Com- 
panbia das índias, que por essa occasião offerecia aos 
emigrados collocaçào no seu exercito, Quando cbegueí 
á índia, seu pae estava velho, Maria... de saudades, por- 
que o veterano, que se tinha batido nas guerras contra 
Napoleão e no cerco do Porto, não podia conter as lagri- 
mas, quando se lembrava da pátria, da esposa e dos fi- 
lhos. O acaso fez^nos travar amizade, e como eu res- 
peitava n'eile aquella honradez sublime que f> desterrara 
je todas as atfeiçoens em nome do dever, tive a fortuna 
de o ligar a mim por tal maneira, que dentro em pouco 
,queria-me tanto ou mais do que se eu fora seu filho. 
Por este tempo, a cholera invadiu Bombaim, onde seu 
pae estava de guarnição, e onde eu também residia. 
A invasão foi lerrivel ; a epidemia matava milhares de 
pessoas por dia. Seu pae aconselhou-me que abandonasse 
a cidade; eu resisti, zombando d'aquelle meda, e conti- 
nuei a residir n'ella, prestando todos aquelles serviços que 
me era possível prestar. A epidemia estava a declinar, 
ia mesmo a desapparecer, quando n um d' aquelles últi- 
mos insultos, com que costuma ataicar os lugares que fla- 
gellou, e d'onde as revoluçoensda atmospbera a fazem sar 
hir, parece que contra vontade, fui atacado tão violen- 
tamente' que todos recearam que não escapasse. 

—Eu tinha sido recolhido ^ uma das ambulâncias 
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gqe 4e repeota se ba^^iam crQfido na ddadç. Seu p^ç >i^ 
sitava^-m^ diariamente, apesar de todos qs rogos com que 
lhe pedia que uão proyoca^ a epidemia com i^ma, çqIÍt 
citAide inutil;com^pir<)va da ^ipieadeque me tinha. If 'um 
di^ a epidemia propnncipn^s^ CQm tal Síç\eridade, quçi a 
m^iorjs^ dos do#flte^ iBorrw, e a wlade perdeu pai:^ 
cima de ml pés^oap. Eu ríjçahi por tal forma e tãQ m^r 
dopt^aç^ote, que fui retirado a um quarto aeparado de, 
tQ<)Qsosd9mais4. m^p fes| com q^e todos me al;)dqdo- 
na^sera, excepto um çq homem • £$se homem £ui seu 
pae, Maria. AÍdsi cuidados, á energia, e á coragem d^elle 
é que devo a vida, JEvi i^arfii; ma^ ell^ foi desgraça* 
damente victioaa da dedicação qqe aqu^Ua nobre e su- 
blinie amizade havia tido por mim, S^u pae foi medo- 
nbamente atacado da epidemia; quapdo o sube, levan-^ 
tçÍT*me, e corri, meio cadáver aipda, para o logar onde 
o haviam dfitado. Já tinha morrido!.., 

— Eçcnso di^çr-rlbe «-^ continuou H<?nriqwe, depois 
de limpar uma lagrima, que furtivamente lhe d^^ra 
pelas faces abaixo -^ escuso de cançar-^me a manif^lar-r 
ibe tudo o que senti com a morte d'elle. Senti o que nãp 
poderá de certo definir em palavras; ba^ia dizer-lhe que 
perdi n'eUe um amigo, Mm irmão, um pae, e que ao , 
Tér aquelle cadáver, que ha poucas horaç antes era um . 
hom^m cheio de vida e de saúde, e nos braços dQ qual, 
poucos dias haviam ainda, que eu tinha iH^tado com 
todos os hprrorea^ com todas i^ torturas da morte, cahi 
fulminado pelo terrível pensamento de que a amiza<}^4 
que nos ligá^a^ tinha sido o seu assassino^ 

JleqriquQ deixou çahir acaheça para o pMto»e as- 
sim ^slfive ^m mQinentp,m£irgulhadonamai*^o|orpfj| 
rfwr^fçjip^ JJ^pifi.tiroH do pif^io um medalhão, qipe tirar 
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ziá peúdènle ^òr uma cadeia de oíiro, e dea-o a Maria. 

•i-^Eis-aqui o retraio de seu pae — disse-^lhe eHe- — 
é a príínéit^ Vei que nos separamos depois que o po® uo, 
e esta separação ^rá eterna. Dou-lh'o, Maria; depois 
<Íue encòtitrei desgraçada a filha d'aqueUe homem geoe- 
roso, á filha que deixara ainda nas entranhas da esposa 
que amava, a fitha de quem faltava com as lagrimas a 
corret*em-lhe em fio 'pélas fàCes abaixo, porque tinha o 
p^esentimeuto que nutféa hàTia de Vêl-a, ò reter egois- 
tamente esse retrato, séria uma grândé infâmia e um 
grande crime. No mundo dos mortos, o general Aguiar 
ha-de approvar o meu procedimento. 

— E este era meu pae? — dis^ a lihda meniua, cra- 
vando os olhos cheios de lagrimas no medalhão queHeti- 
rique lhe entregara. 

— Era esse; a semelhança era perfeita. Seu pae tinha 
essas feiçoens nobres e audazes, tinha esse olhar de águia 
com que dominava os que se approximavam d'elle, e que 
no meio das batalhas fulgiam com um brilho tal que pu- 
nha animo aos mais covardes. Guarde-o, Maria, giiarde-o 
como um talisman precioso: durante seis aonos foi para 
mim a musa inspiradora da virtude e do cíaTalheiris- 
mo. Que elle a console na desgraça em que o muíido a 
fez cahir, e^uélhe dê animo para a supportar com valor. 

Maria, com os olhos fitos no retrato do pae, cahiu de 
jòelhoíà, com as faces innúndadas de lagrinias. • : 

' • ^— ó meu pae... peiadôa-mel — ^ disse ella então em 
vcíz àbàfâdae tremula. , . 

Henrique tomou-a pelos braços, e levantou-a. 
' — ^^Levànte-^èe, Maria^^disseélle com voz magésta- 
ticâ^' eanimeída dfe uma inspiração superior -^'nada re- 
xíéle <l'éll6. Seú (me perdoar^lhe-hia como ^tt lhe per- 
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dôo, pQm|u.e eoiâJieda o mundo ocMaQOre^ o conheço. 
ErgaHse^ Maria; seu pae ^era uina grande alma, que 
sabia chorar a desgraça das almas iaoocentes e cândidas 
que.o muQdo illaqueia naisua torpel^a; mas também era 
um bomem que nãfK deixava sorrir de escarneoo mundo 
diante da victima, cuja desgraça, havia. causado. Per-^ 
doava-lbe, mas fazia tàmbem o que estou determinado 
a C^zer* Maria, em, nome de seu pae, digarme o nome 
do seu seductor. .. * . i , 

Âo dizer estas palaVras^ a i^oz deHem^ique tinha uma 
entonação tão terrível de magestade, que Maria cahiu de 
joelboS fascinada, e proferiu maquinalmente o nome de s 

— Fernão de Albernaz. 

Henrique soltou um grita terrível, recuou doia pas^ 
SOS, e fitou-a com um olhar espavorido, j .\ . > 

— Maria.... Maria — disse elle depois de um,;m0r 
mento-^is^ não pôde ser... de certo ouyí mal* Diga... 
diga, como se chama o se^ seductor? ! 

E Henrique approximou-síç mais da pobre menjna, 
tomou-a por um. bçç^?o, e cravou os olhos n^ella com 
um olhar allucinado* 

Maria estava completamente entqrpecida de terror.; 
Henrique com os lábios entreabertos, os olhos allucína^ 
dos e a respiração convulsa e abafada, esperava a nova 
resposta que o libertasse d^aquelle pesadelo terrivel. Os 
lábios de Maria nioveramnse, mas d'elles sahiu outra vez 
e maquinalmente p mesmo nome : 

— Fernão d'Albernaz — disse jdla. 

Henrique §oltQu um novo^grjto, cpbriu o rqstocorn 
as mãos, e exclamou com a mais dolorosa expressão djei 
ajQgustía: I 

Fernão!... Fernão!... Oh! desgraçado, (^j^ fi^imil ,.: , 
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Dopeis approkknoii^^ de repente d^ella, ergaeu^a, 
e dÍBseh4^ em rot ainda tremula, mas onde se notava o 
esforço violento qoe fesia para dominar^se. 

^^Mariâ) eu conheço esse bomem. E' um cavalhei- 
ro... uma alma nobre^ incapass de uma infâmia... Fer^ 
n&o ha^e reparar ainjusti^que fo2. Impossível! Aban- 
dônat-a... elle... elle... Fernão de AlfoernaBl... 

-^ Caltímniaram*^me aos olhos d'elie. ; . qm elle ama- 
me... ah! como me ama... 

^«-^{SiM. 4i sim. 4^ deve haver alguma còisa de extraor- 
dinário paf^ <j[iie Fernão obrasse assim . . . filie 1 . . . elle ! . . . 
Fernão de Alberaafc ! . . . Agora não — disse elte para Ma- 
ria, ao vêr que pretendia fallar— logo... logo me dirá a 
stia história. Quero sabél-;a Ioda... com todos os inci- 
dentes, com tudo o que aconteceu... Impossível!... Fer- 
não de Albemas!... 

Assim di^ndo, Henrique fez levantar Maria, e pÓ2-^e 
a caminho com ella em direcção ao CoUegio noto. 

tH)uco além do arco^ Henrique parou. 

— Maria — disse elle.*— a minha tenção eraleval-a 
hoje para mipha casa, e amanhã procurar-lhe um logar 
n'tim convento, até que de todo providenciasse sobre 
esite negocio» Agora é^ porém, impossível ; conheço bem 
Fernão d^Albernaz; é necessário que o seu espirito, fácil 
de preoccupar-se, não tenha novos motivos de suspeita... 

Depois ceilóu um momento, e logo accheseéntou : 

— Possuo o amor de uma mulher que aos olhos do 
mundo vale pouco^ mas que aos MeUs vale tudo^ vale a 
felicidade. E' a tmn d^ella onde t&é ficak* esta ht>Ae^ Ma- 
ria : vamos. 

Meia hora depois, Henrique e Maria entraram em 
casa de Annita. 
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Ânnita tinha deisesete annos. 

Era de estatura pequenina; mas tinha fodo o corpo 
tão bem proporcionado com aquella pequenez, que era 
uttia verdadeira perfeição. Afora os olhos, que eram ne- 
gros, brilhaiites e grandes, ,e os cabeliòs qué eram tam** 
bem côr de asseviche, e tão compridos, que lhe tôoávam 
quasi no chão; tudo o mais, boca, mãos, pés, n^oma 
palavra, tudo estava em proporção com aquella peque^^ 
nez de estatura, e em tudo graciosamente talhada. 

Atíhita tinha um temperamento ardentíssimo^ qtie a 
fbzia andar n'um contínuo buliço^ que a não deixava so-^ 
cc^ar muito tempo lio mesmrf logar, e que se revelava nos 
olhos, nas palavras, e nós meneios. A vista parecia qu6 
tinha fogo; as palavras, quando fatiava, sahiam-lhe enk 
turbilhão pelos lábios fora, è os gestos eram sempre sa-^ 
cndidos é inquietos e como que agitados por um prín^ 
cipio turbulento^ que se tinha alojado dentro d^aquellé 
corpo tão franssino, tão pequeno e tão airoso* E não 
pênseis, leitores, que esta turbulência de espirito, de 
que Anuita era dotada, a tornava desagradável e enfa- 
donha, a quem tratava com ella ; ao contrario, aqliillo 
dava4he uma graça especial que a fazia mais formosa, 
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e não se podia olhar sem gosto e sem sorrir de satis- 
fação aquelle pequeno corpo tão, gracioso, sempre in- 
quieto e sempre agitado por uma vitalidade mais que 
suf&ciente para um corpo muitas vezes mais desenvol- 
vido gue o d'ella. 

As paixoens em Annita eram violentas, e cheias de 
fogo ; e ao mesmo tempo profundas è duradoiras, qua- 
lidade que raras vezes possuem os caracteres como os 
d^ella. Mas é que Annita tinha uma alma cheia de poe- 
sia e dotada de uma sensibilidade extraordinária, que 
vibrava sempre egual em todos os sentimentos. Assim 
se o rosado das faces, se os olhos fulgurantes, se as pala- 
vras séccas e estoiradas, se mesmo pequenos rugidos de 
fera revelavam nella o ódio ou a raiva; também as la- 
grimas espontâneas, os soluços e uma anciedade dolo- 
rosa faziam sobresahir toda a compaixão pela desgraça 
e todo o desejo e toda a energia, com que procurava va- 
ler-^lhe e fazêl-a acabar. 

No amor, Annita era tudo. 

Havia um anno que Henrique de Avelar, entrando 
em casa de uma desgraçada que estava a morrer, e a 
quem ia levar os soccorros da sua bolsa e da sua grande 
alma, encontrara de joelhos junto do leito da pobre mu- 
lher aquella rapariga formosa, debatendo-se quasi q\jte 
louca com a impossibilidade de salval-a, e de poder, 
por falta de meios, poupal-a á sorte desgraçada de um 
hospital. Aquella mulher era mãe de Annita, que fora 
casada com um pobre bedel do páteo, que morrera ha- 
viia- já annos, antes mesmo que a filha soubesse balbu- 
cia r-lhe o nome. 

' A frieza sceptica, em que o espirito de Henrique ha- 
via* cabido, cedeu .'diante d'aquella dôr tão profunda e 
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tão verdadeira. Henrique prestou todos os socco^^os pe- 
cuniários que eram precisos, e além d'eiles fez tudo o 
que pessoalmente podia Cazer. A mãe de Ànnita morreu, 
e.ella esteve a morrer lambem de dôr; graças porém 
aps cuidados de Henrique, a pobre menina escapou da 
grave moléstia que por este motivo a atacara. 

O amor de Annita por Henrique principiou aqui. 
Primeiro íòi a gratidão, depois pouco a pouco appare- 
ceu uma anciã e uma dedicação que aos dezeseis annos 
poucas mulheres conhecem o que é. Annita tinha sem- 
pre Henrique no pensamento, de dia e de noite; scis- 
mava n'elle de dia, sonhava com elle de noite, sentia o 
coração e as artérias pulsarem-lhe com mais força quan- 
do elle lhe apparecia,.e sentia raiva de fera e anciã que 
a abafava, e lhe fazia derramar lagrimas que escaldavam, 
se por ventura o via sorrir para outra mulher. Pobre 
Annita! era o amor. Um mez depois de passar por tudo 
isto, Annita correu uni dia para os braços de Henrique, 
e disse-lhe entre beijos e lagrimas de fogo tudo o que 
sentia por elle; Henrique tqmou-a com frenesin entre os 
braços, beijou-a, acariciou-a com lagrimas de felici- 
dade a correrem-lhe pelas faces abaixo. E' que Henri- 
que sentiu que aquelle amor era real, e seria eterno; e 
conheceu que tinha por fím encontrado a felicidade. 

Annita era portanto a amante de Henrique, mas 
doestas amantes que os homens fazem por fim companhei- 
ras da vida para sempre, e que defendem até á ultima 
gòtta de sangue, se por ventura Ih^ as preteodem roubar. 
Mas da pintura que fiz d'aquelle caracter, bem se pôde 
colher tudo o que Henrique havia de passair com ella, e . 
tudo o que lhe havia de aturar. Annita era ciumenta 
como uma féra,^ desconfiava de um gesto, ralhava, bra- 



- 58 - 

dava, chorava de raiva, e chegava a ponto de sé arre- 
messar muitas vezes a elle. Bem longe de se aborrecer 
doesta excentricidade de sentimento, Henrique achava 
praser n^ella, e não poucas ve^es provocava com ditos, 
e irritava com mentiras o cia me violento da sua pequena 
amante. Ella depois de muitô^ irritada, arrojava-se a 
elle como uma fera; Henrique colhia^a entre os joelhos, 
tomava-lhe entre as suas as duas pequenas mãosínhas, 
e, desviando o rosto para longe do d^ella, gosava ás gar- 
galhadas do incêndio d'aquellas faces, d'aquelle olhar 
enfuriado, d'aquelles rugidos surdos de raiva coro que 
brigava por soltar-se das màos d'elle, e satisfazer a sa- 
nha que tinha. Depois Henrique dí2ia uma palavra mais 
doce, logo uma meiguice, furtava-lhe então um beijo, 
chegava-lhe o rosto ao d^ella, ameigando--a, e depois sol-^ 
tava-a, e Annita cahia-lhe então nos braços, inteira- 
mente transformada^ meiga e carinhosa, e toda outra 
pela sublime poesia d'aquelle amor tão profundo qtíe 
sentia por elle. 

Tal era Annita ; agora já o leitor poderá explicar a 
causa do pasmo de Jòao de Mendonça, quando Henrique 
lhe disse que ia levar Maria para casa d^ella. Levar uma 
mulher formosa para casa de Annita! Quem poderia 
' avental: até onde chegariam os effeitos da raiva que o 
ciúme havia de irritar n'ella? 

A casa de Annita estava mobilada com luxo. Henri-" 
que dera á mulher, que o amava, todas as commodida- 
des que os seus grandes haveres lhe facilitavam, e Coim- 
bra podia comportar* Assim quando o creado, ao sígnal 
particular de Henrique, abriu a porta, e por ordem d'elle 
levou a luz, com que alumiava, para a sala das visitas, 
Maria achóu-se n'uma sala .custosamente adereçada^ e 
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preparada coiifi o melhor gosto e elegância. Este ar de 
sociedade désaffrontou o poimão de Maria, qae se sentia 
por fím na attnosphera onde havia nascido, e distante 
d'aquel]a onde a malvadez a arremessara um instante, 
è otide a afíltcçào se lhe centuplicava pela vista e pelo 
Ddus^bundo e asqueroso do logar. - 

Henrique deixou Maria só, e dirtgiu^se ao quarto de 
Atínita. E^, sentindo abrir a sala das visitas, tinha de- 
posto a costura (ôm que trabalhava, e ia a dirigir*-se a 
âaber o qút era, quando a porta do quarto se abriu, e 
Henrique entrou para dentro d'elle. 

-^És tu, Henrique — disse ella, pendura'ndo-se no 
pescoço do amante, cobrindo-o de beijos, e esquecendo 
no goso de o vér toda a violenda da curiosidade que a 
fi:íera levantar. 

-—Eu mesmo, querida, e uào venho só — respondeu 
Henrique, beijando^a. 

*— Não vens sóí Trazes algum amigo; queres que 
mande faaer chá? 

•-^Peço-te mais algUma coisa do que isso, Annita; 
manda fazer um caldo de galiinha. A pessoa que me 
acompanha é muito fraca, e carece de cuidados, que só 
a tua alma tào^ extreniosa e tio cheia de amor é capaz 
de dar. E' uma mulher, Annita. 

Annita franziu as s(A)rancelfads. 

— Uma mulher ! — ^disse^lla, arredando-se do aman^ 
*ej e fitando^ com olhar desconfiado. 

-^Uma mulher, sim ; uma nfmlher íiova e formosa^ 
um anjo de formosura, uma criança... 

— Vou têl-a ^- interrompeu Antiite, dírigindo-se 
decididamente para a porta, com os oHios brilhantes eo«^ 
mo duas centelhas. 



■- 60 - 

— Espera um momefito, querida. Antes de tudo 
preciso fallar comtígo, e desprevenir-te de toda e qual- 
quer apprebeusão que o teu amor já tenha creado. Aqui 
não ha razão para cismes, Annita, Dçm também é,oecâ- 
sião de bríucarmps; o tempo pede cuidados e soUicitudes 
carinhosas, e a desgraçada, que me acompanha, precisa 
de lagrimas e de meiguices que a consolem^ e não de 
lances e de carinhos de namorado. Ouve- me, Annila, 
e estou bem certo que o teu coração ha^^le inspirar-"te 
depois tudo o que quero que faças; que ideio, mas que 
não sou capaz de exprimir. 

Henrique narrou então a Annita tudo o que lhe ti- 
nha acontecido com Maria. Disse-lbQ de quem era fiyiha, 
as obrigaçoen^ que tinha para com a familia d^ella, e 
por fim pintou-lhe tudo o que a pobre meniaa-^ffréra 
na casa da rua do Carm<>, e quanto lhe tinha custado 
salval-a do espirito revolto dos estudantes. 

Annita escutára-o ao principio desconfiada; depois 
as lagrimas começaram a correr-lhe pelas faces abaixo, 
e por fim, quando Henrique terminou, laôçou^se^Ihe 
nos braços abafada em soluços. , . 

— Deus te abençoe pelo bem que fazes, Henrique — 
disse ella por fim— sempre o mesmOj sempre como com 
minha mãe... 

Henrique apertou contra o coração, e cobria de bei- 
jos e caricias a sua pequena amante. ' . 

— Vamos buscar a pobre menina, Henrique *— con- 
tinuou ella — Mas diz-me, ella fica a viver comigo, até 
que de todo se componham estas coisas... 

— Não, amanhã hei-âe fazêl-ra entrar ou em Santa 
Anna ou nas Ter^inhas. 
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—E porque m'a não deixas ficar? Olha, em nenhama 
parte a háo*de tratar como eu. 

*^E' Terdade... porém, Annita, bem vês... 

As faces de Annita córarâm-se subitamente, e ella 
baixou os olhos arrasados de lagrimas. 

— E' assim...' não me lembrava... não pode ficar 
aqui. Não sou mulher digna de ater comigo — balbu- 
ciou Annita a meia vor. 

A entonação d'aquella voz tinha um não sei que de 
dôr e ao ihesnK) tempo de orgulho e de nobreza recal- 
cada na alma, que Henrique sentiu-a bater nas faces 
coffi tamanha dôr e com um sentimento de orgulho of- 
fendido, egual ao da sua amante. Arrastado por aquella 
impressão, Henrique tomou de repente Annita nos bra- 
ços, beijou-a na fronte e nos lábios, e depois disse-lhe 
com os olhos cheios de lagrimas, mas brilhantes do en- 
thusiasmo que a resolução animara n'elle: 

— ^Mas has-de sêl-o um dia... em breve. 

Ao ouvir estas palavras, a cabeça de Annita bateu 
desanimada no peito de Henrique ; mas quando elle ia a 
leval-a ao sophá, Annita escorregou-lhe d'entre os bra- 
ços, cahicHlbe de joelbos aos pés, de mãos postas, os 
olhos húmidos de lagrimas e o rosto rescendente da mais 
divina poesia — d'aquella poesia • que a felicidade su- 
prema do coração faz subir ás faces da mulher. 

— Ergueste, aojo... ergue-te; mais te devo eu — 
balbuciou Henrique, apertando a amante contra o seio. 
' E assim estiveram um momento. 

— ¥ámfos buscar Maria— disse Annita porfimycdm- 
pdliiNb^d^emente Henrique para a porta. 
• í Otí dojá desceram . 

Quando Annita entrou na sala, achou Maria nielan- 
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colicameote embrenhada em todas as recordaçoeus qae 
aquelle luxo fizera despertar a'eUa* Com o rpsto for** 
rooso e pallido voltado para o ceu, e os olhos e as faces 
arrasadas de Ictgríma&^a pobre raeqiúa recordava-^se do 
tempo da sua inD0<^nciai do amor e dos afagos de ^\m 
mâe, da estima dos qw viviam oom ella, e n^aqueUa dôr 
sereua e profunda chorava no coração tudo o que per-* 
dera, sem ao menos ter um momento o iqstincto de 
amaldiçoar qqem lb'o &era perder, Aquella dòr era a 
dôr de uma santa, a dôr de uma alma toda amor e jnca^ 
paz de um só sentimento de ódio ; Maria havia de ir as-* 
sim até á morte, sem mesmo sentir o orgulho de per-* 
doar, porque Maria só sabia amar, e não sentia o crime 
de quem a offendéra, na santa.resígnaçãodoamorce^ 
lestial e angélico que tinha de essência. 

Annita dirigiu*^ a ella, tomou**a entre os brados, 
e apertou-a ao qoraçôo, abafada em lagrimas, e ^m po- 
der dar uma palavra* Henrique ficara. de pé junto da 
porta, abalado das mais violeotas commoçoens. 

Ao sentlr^^se cerrada contra o coração d^aqueUa Qrian-p 
ça tão formosa, e ao conhe<^r por instincto toda a vor^* 
dade d'aquellas lagrimas que lhe cabiam sobre o rosto^ 
Maria ficou mais desafogada do peso da sua de^raça^ q 
sentiu toda a fdicidade que com ella podia sentir. As h^ 
grimas sympatbisdm com as lagrimas, e a dôr fcç« xmrr 
nos sécoamente, quando se sente comprebendida pelas 
lagrimas, pipias caricia^ pelas consolaço^m alheias. 

— Maria — disse Annita por fim — aqui não estamos 
bem i* este logar não é próprio para recçl>er a quem se 
estima tanto do coração* Subam03 parao,mmiqiiiAlto^ 

Maria cedeu maquinalmente, e com Aonita e Benrl- 
que subiu para o logar onde a emdfuzírttw. 
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Então Aniiita íet sentar Maria n'uaia volieriana, que 
approxiaiou <lo fo^o provisório que tinha no quarto, 
fgçeibpu-se j wto d'ella, e ton)ando-lhe os pés no seio, 
pÔ9-sQ a aquecer*] h^os com os olhos cheios de lagrinias 
fiios n aquelle rosto formoso. 

—Maria— disse ella por fim~na nossa^ade, quan- 
do se soffre de amor, é preciso ter resignação. A infeli-^ 
cidade nem sempre dura, e depois quem está para ser 

T^ E' a que torna ainda maior a minha desgraça.,. 

— O ser mâe!... 

•*^ Sim ; o que faz a felicidade de toda a mulher que 
ama, é a desgraça para mim. 

-r. Porém, querida menina, nao sente em si, no co- 
ração, uma Yoz que lhe diz que se tivesse seu filho nos 
braços, ^ria mais forças para affrontar a desgraça? 

— Não ; estremeço sq com a ideia de que tem de nafr- 
,cer, de que tem de vir ao mundo. 

— Maria, não posso comprehender... 

Mari$ fitou n'eUa os olhos ^cheios de lagrimas. 

— ^Por ventura sou casada?— balbuciou a meia voz, 
B como p^ra não ser ouvida senão por Ânnita. 

Esta deixou descahir o rosto para o seio. 

Hetirique comprehendeu a sua amante, e quiz ti- 
ral-a d'aquelle embeiraço, em que Maria a tinha lançado, 
sem querer. 

'-*^ Maria 'redisse elíe^ — quando o amor e asiaten- 
-çoens dõ homem que a mulher ama, justificam a exis^ 
teocia do {ructo que ella traz aas^ entranhas, a mulher 
flão tem de que corar. E' demorar por mais ou menoç 
Jempo ,a, líiomQnagem prestada ás necessidades da org»' 
nisação social. Olhe para Annita; ama-me, e o amor 
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deu^Ihe a coragem de encarar de face levantada toda a 
maledicência do mundo. As suas palavras fizeram-na 
cerar, não de ter cedido, mas de vêr-se accusada por um 
coiração como o seu, na accusação que faz a si mesma... 
Maria percebeu o mal que tinha feito sem querer; 
fitou então os olbo& em Anníta, juntou as mãos, e bal- 
buciou suffocada em lagrimas: 

— Oh! perdão!... 

Annita tomou-lhe de repente as mãos entre as suas, 
beijou-lh'as uma e mil vezes, e depois disse-Ihe em voz 
suave : 

— Tèm razão, Maria, é assim; é necessário muita 
coragem e muito amor para vencermos o pudor, e en- 
tregarmos a nossa innocencia ao homem que amamos. 

— Mas essactfragem — disse Henrique — acha-a a 
mulher no* coração, se ama, e se confia no homem qiie 
ama. Tudo o mais é desconfiar d^elle, tudo o mais é o 
egoismo a par do amor, é o amor a par do calculo, a a 
amor calculado não merece o nome de amor. Annita, 
quando cedeste ao meu amor, não acreditaíste bastante- 
mente na minha honra para sentires que havia de che- 
gar um dia, em que eu reparasse o teu saérifido, ^nti- 
ficando-o aos olhos do mundo? 

Annita lançou sobre Henrique um olhar dirío de 
amor e de gratidão. Depois voltando-se para Maria, ac- 
crescentou: . 

' — ; Henrique tem razão, Maria; quando a mtilher 
ama, e confia na honra do homem que ama, não chora 
o ter cedido, e não cora, se por ventura Iheapparece nas 
entranhas o fructo do seu amor, antes que o mundo 
sançcione com os seus usos o sentimento do seu co- 
ração. • 
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— Porém o meu amor ficará «empré crime, e meu 
filho será repellído pelo pae. 

— Mas isso é infame ! — exclamou Aonita, cujos 
olhos se illuminaram a)mo dois carvoens occésos 

— Nào diga tal, M^ría — exclamou também Henri- 
que — Fernào de Âibérnaz não merece que o tratem as* 
sim; Fernão é cavalheiro e homem de honra. 

— E' Fernào? — disse Annita, olhando Henrique com 
lodo aquelle fogo de que a sua organisação era capaz. 

— E' — respondeu Henrique; e depois de um mo- 
mento de silencio, continuou voltando-se para Maria : 

— Maria, o nome de Fernào fez reviver dentro de 
mim todas aquellas angustias. quQ soffri, quando lh'o 
ouvi pronunciar a primeira vez. No lugar onde estáva- 
mos então, nào podia escutar a sua historia. Desejo sa- 
bêl-a; porém, direi com franqueza, tinha alli medo 
d'ella. Aqui, porém, Maria, o logar é outro; aqui posso 
ouvi-la, porque tenho quem me anime no meio da an-, 
gustia, se por ventura o procedimento de Fernão de Al- 
bernaz poder ser reputado infame. 

£ depois de um momento de silencio, continuou: 
— As círcumstancias, querida menina, exigem que 
desde amanhã as grades de um convento se interponham 
entre nós. Amanhã, portanto, já não poderemos reco- 
lher no seio as lagrimas da sua dôr; apenas poderemos 
testemunhal-as, e ouvir â distancia a narração da sua 
-desdita. Diga-me,-acha-se n'este momento com forças 
para nos referir o como principiaram as suas relaçoens 
com Fernão, e qual o acontecimento que tão desgraça- 
damente as interrompeu? 

liaria deixou-se cahir a soluçar nos braços de An- 
nila. 

HOmiA ou LOUCURA. O 
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— Contarei tudo — disse ella por fim — tenho obri- 
gação de lhe narrar a triste historia dos meus amores, e 
mesmo careço até de o fazer, para desabafar, e atar o 
passado com o presente, riscando para sempre da me- 
moria essas quatro horas de agonia que passei no lugar, 
d'onde a Providencia me acaba de tirar por intermédio 
seu, senhor Avelar. 

E poucos minutos depois, Maria começou d'esta ma- 
neira a sua narração. 
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IV. 



«Foi nos meados de Setembro do anno passado que 
vi Femío de Albernaz pela primeira veu. A mínba fa- 
mília estava então em Cintra na casa de campo, que meu 
tio possue ali. 

« Era dia dos annos de minha mãe ; tudo em casa 
estava em reboliço, porque meu tio, extremosamente 
amigo da irmã, nunca deixava passar aquelle dia, sem o 
festejar grandiosamente desde pela manha até horas 
mortas da noite. 

« Desde o dia anterior, a nossa casa achava-se occu- 
pada por um sem numero de pessoas, pertencentes ás fa- 
mílias principaes de Lisboa. O almoço tinha sido lauto, 
o jantar grandioso, e á noitinha as damas recolheram-$e 
ao toalétte a prepararem-se para o baile que se approxi- 
mava, e a que a alta consideração de que meu tio gosa, 
bavia de attrahir tudo o que havia de grande em Lisboa, 
esperando-se até n-aqueUa noite a assistência de uma 
pessoa real. 

« Eu não sei porque estive triste todo aquelle dia ; 
sentia uma angustia mortal no coração, umacoiRqu^ 
ma abafava, que me dava vontade da chorar. Estive 
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triste, raas tão triste, que não pude dominar inteiramente 
aquella melancolia, de forma que todos a notaram, e 
meu tio, indignado de que houvesse alguém triste em 
casa em tal dia, sobretudo eu, reprehendeu-me aspe- 
ramente, ameaçando-me de me fazer recolher de novo 
ao convento, d'onde tinha sabido para sempre no diâ da 
nossa partida para Cintra. 

«Minha mãe foi a única pessoa que se não mostrou 
agoniada com a minha tristeza. Ao principio empregou 
astuciosamente todos os meios para penetrar o motivo 
d^aquella afflicção ; mas desenganada de que ella partia 
de dentro, e que era verdade o que eu lhe dizia quando 
negava ter razão para estar triste, acariciou-me, di&- 
se-me que chorasse, e depois fingiu nao dar attenção á 
minha melancolia, apesar de continuamente me andar 
espreitando com anciedade. Lembra-me bem o que ella 
disse a meu tio, para o apasiguar ná.cólera que contra 
mim tinha. Minha mãe attrtbuia a miuha tristeza aos 
caprichos dos meus nervos de mulher com dezeseis annos 
de edade. Fernão disse-me depois que é assim que o ins- 
tincto adverte 'á mulher qiie é chegada á edade de amar. 
Tristes mulheres, que soffremos até no primeiro alvo- 
recer do amor! Hoje, porém, acredito que aquella tris- 
teza ^era o presentimento de que, desde aquelle dia, co- 
meçava a correr um futuro desgraçado para mim. 

« Desde o meio da tarde aquella afflicção começou 
a abrandar. Era ao pôr do sol, e eu estava sentada a uma 
janella do andar baixo da casa, onde se sentia o frescor 
da brisa refrigerante do mar, que ia acalmando cada vez 
mais aquelle meu estado afflictivo, quando dois esbeltos 
cavalheiras entraram a galope para dentro do pateo da 
entrada, sobre o qual lançava a janella oqde eu estava. 
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« Um d^elles era meu irmão Guilherme , o outro 
chamava-se Fernão de Albernaz, como o soube poucos 
momentos depois de chegarem. 

«Conhecem bem Fernão de Albemaz, por isso es- 
cuso descrever-Ihes a sua figura ; deixem-me só recor- 
dar-Ihes, que, a cavallo, a compostura e a belleza de 
Fernão centuplica em valor, e sobresahe por tal forma, 
que meu irmão, que apesar de pertencer á marinha, 
cavalga com a maior perfeição, e é reputado um dos mais 
elegantes cavalheiros de Lisboa, parecia, a par d'elle, . 
desainDso e acanhado. 

((A chegada de meu irmão era uma verdadeira sur- 
preza. O navio, em que navegava, havia chegado inopi- 
nadamente n'aquella tarde, e Guilherme alcançara do 
commandante licença para vir assistir aos últimos feste- 
jos dos annos de nossa mãe. Amo extremosamente meu 
irmão, que apesar de muito mais velho do que eu, afez- 
me com as carícias extremosas que sempre me fez,- a 
amal-o com toda a alma, a amal-o como se ama uma pes- 
soa necessária á nossa existência. Havia dois annos e 
meio que o não via; ao reconhecêl-o, soltei um gr^to, 
e lancei-me toda pela janella fora com os braços esten- 
didos para elle. Guilherme metteu o cavallo a galope 
para o logar onde eu estava, tomou-me as mãos que ba- 
nhou de lagririlas de alegria, e beijou uma e mil vezes 
com o frenesin d'aquelle amor com que me presava, e 
depois de satisfazer aquelle impeto da sua amizade por 
mim, voltou-se para o seu companheiro, que se tinha 
approximado,e'se conservava a pequena distancia, e dis- 
se-lhe com os olhos cheios de lagrimas de alegria : 

« — Fernão de Albernaz, apresento-te minha irràâ. 

a Depois continuou, vdtando-se para mim : 
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«— *0 logar não é muito próprio para fazer uma 
apresentação, querida Maria ; mas como és a pessoa que 
mais amo no mundo, desculpa a inconvenieDcia aó vivo 
desejo que tenho de que sejas tu a primeira pessoa de 
casa, a quem apresente o cavalheiro Fernão de Alber- 
naz, o meu melhor amigo. 

a Fitei então pela primeira vez o companheiro de 
meu irmão. Âquella pallidez marmórea e fria que lhe 
conhecem, estava então animada por u*m sorriso que si** 
gnificava mais dò que simples civilidade, e os olhos bri- 
Ihavam-lhe com aquelle brilho refulgente e sobrenatu- 
ral, que só lhe vi depois nos momentos, em que estava 
a sós comigo, nos tempos ditosos em que era amada por 
elle. 

«Não sei explicar d que senti então dentro de mim. 
Pareceu-me que uma nova vida me corria pelas veias, 
senti-me animada por uma aspiração sobrenatural para 
um mundo que não distinguia, e a minha roelancolta 
cedeu <]e repente a uma alegria tão louca, tão exaltada, 
que, apesar de Guilherme me recomroendar muitie ve* 
zes que procurasse rodeios para communicar a minha 
mãe a noticia da sua chegada, annunciei-lh'a tão ^tou- 
vadamente e tão fora de mim, que minha mãe apanhada 
de surpreza por aquelle abalo, cahiu redondamente des* 
maiada no chão. 

«Meu tio, sabedor pelas . criadas da chegada de 
Guilherme, tinha corrido ao encontro do sobrinho que 
presava sobre todas as coisas. Â chegada de meu irmão 
em tal dia fa2ia-K> o homem mais feliz doeste mundo. 
Lembra*-i;ne bem ; a coincidência venturosa que teve en- 
tão lugar, fez4he perder de tal forma a cabeça, que lhe 
desmanchou de todo a gravidade austera que lhe recom- 
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punha estudadaonénte o gesto, de maneira que parte dos 
coBvklados correram espavoridos ao pateo, atirabidos 
pelos gritos de felicidade, que o bom do velbo soltava, 
agarrado como um louco ao pescoço do sobrinbo.. 

« Quando minha màe, acordada nos braços do filho, 
esteve em estado de receber os cumprimentos dos seus 
convidados, eu, que tinha perdido a kleía de todas as 
coisas para unicamente seguir Fernão com os olhos, vi 
méu tio approximai^se com elle pek mao, e dizer a mí*« 
nha mãe^ 

a — Minha irmã, tenho. a honra de te apresentar o 
excelleutissimo senhor Fernão de AlbemaE, represeiH 
tante de uma das familias roais nobres da Península. 

tt A esta apresentação gongorícamente heráldica, e 
que embaraçou visivelmente Fernão, meu irmão acenei* 
contou com tanta ihtimativa a noticia deque aquelleho* 
mem. era o seu melhor amigo, que minha mãe, para 
qoeim tudo o que respeitava ao filho era n'aquelle dia 
6agrado,'estendeu-:lhe a mão com os olhos cheios de la- 
grimas^ e levou a d'ell&aos lábios com a mais viva effu^ 
são do coração. 

«^eguiu-^se o baile. A minha alegria tinha-^e termi- 
nado tão estouvada e tão louca, e contrastava tão visivel-^ 
mente com a tristeza de todo o dia, que se tornou notá- 
vel a toda a gente. Felizmente porém que todos a attri*- 
buiam á impreesão da inopinada chegada* de meu irmão* 
Ninguém era mais Mii do que eu n'aquelle momento; 
Fernão de Albemaz tinha dansado apenas uma vtsK co^ 
migo, nada me tinha dito d' amor, tinha-me ate fallado 
no tom impassível e glacial com que íallava a todos, e 
comtudo a minha alegria era instinctiva, era mais po- 
derosa que os esforços que fazia para dominar oi effei- 
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tos estouvados d'ella. Sentia-me feliz só com a presença 
d^aquelle homem, só com o ter ali, porque era ainda tão 
indeãnivel o sentimento que tinha por elle, que não me 
lembrava até então, não digo de perguntar ao meu co- 
ração se o amava, mas até de attribuir á presença d^elle 
aquella alegria entbusiastica que me animava. Tinha en- 
tão dezeseis annos mal cumpridos, e aínda.nenbum ho- 
mem me tinha explicado a palavra amor^ que apenas co- 
nhecia dos livros que as freiras me tinham emprestado. 

(( O baile andou , eram três horas da madrugada. 
Durante elle não recebi de Fernão prova alguma de que 
me notava no meio das outras mulheres; apenas n^uma 
occasião, em que os meus olhos o foram encontrar en- 
costado^ no desvão de uma jauella, com os braços encru- 
zados e o rosto glacial e impassível voltado para a mul- 
tidão, pareceu-me que os seus me fitavam com um olhar 
distrahido, mas ao mesmo tempo prescrutador. 

« Apesar das vivas instancias que fez a minha famí- 
lia, para que ficasse aquella noite em nossa casa, Fernão 
insistiu em partir para Lisboa, arrimado tenazmente á 
escusa de que o fresco da madrugada lhe era preciso 
para refrigerar a cabeça escandecida pelo tumultuar do 
baile. 

«r— Hem sabes, Guilherme — disse elle a meu ir- 
mão, — que desde que fui para o Oriente, não tomei a 
assistir mais a tal género de festas, e conheces o mal que 
me causam tantas luzes accésas, tantos perfumes, o bor- 
borinho confuso de muita gente, e sobretudo o revolver 
encontrado e continuo de muitas pessoas a passar-me 
diante dos olhos, em estreito espaço e por tantas horas 
afio. Deixa que parta. ~ 

a Fernão de Albernaz partiu, promettendo vir jan- 
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tar comnosco no dia seguinte. Conheci então que era á 
presença d^elle que devia toda aquella alegria agitada 
que rae animava. Mal o perdi de vista, cahi n^uma abs- 
tracção índeãnivel em que nada via, nada ouvia, e nada 
pensava, e que meia hora depois se transformou n^um 
aperto de coração que me abafava o alento, e me fazia 
mais triste e mais melancólica do que estivera antes. 
Receiosaque esta mudança repentina, posta a par com a 
que em mim se manifestou com a chegada d'elld, não 
desse em resultado deducçoenç que argumentassem con- 
tra a innocente dignidade dos meus virgens dezeseis an- 
nos, retirei-me ao meu quarto, antes mesmo que os con- 
vidados acabassem de despejar a casa. 

<c Mal me vi a sós comigo, lancei-me sobre a cama 
a chorar com tanta afflicção como se minha mãe tivera 
morrido. A fallar a verdade, aquellas lagrimas e aquella 
angustia era toda espontânea; a minha razão não as 
comprehendia. - Yia-me chorar, e sentia-me abafada 
por um peso insoffrivei de afflicção, da mesma forma 
que se estivesse vendo e sentindo em outra pessoa. A 
minha cabeça, a minha razão pasmava, e perguntava o 
motivo de tudo aquillo. Porque raz|io chorava eu? por- 
que estava afflicta? Não o sabia. L^mbrando-me que 
fôra a chegada de Fernão de Albernaz que me expellira 
a primeira melancolia, e que depois a sua ausência me 
tomara a lançar em outra ainda mais viva, cheguei a 
interrogar-me a respeito da inipressão que élle fizera 
sobre mim. A minha razão foi quem respondeu, e a mi- 
nha razão ,nada me disse que explicasse aquella agonia 
singular. AqueUas lagrimas eram lagrimas do coração, 
e eu tinha interrogado a cabeça que nada me podia resr 
ponder* Ainda então não sabia que o amor entra no co- 
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ração muito tempo antes que a razão o reconheça^ e se 
interesse finalmente por elle» 

a Dizem , Aunita^ que a mulher, quando chega á 
edade de amar, sente os primeiros rebates d'aquella ue^ 
cessidade fatal em anceios indefíniveis, em lagrimas sem 
causa, e em imaginaçoens que tresvairam em procura 
de uma baliza com que não sabem acertar. Depois, 
quando sente [pela primeira yez o amor, nos primeiros 
sonhos qu.e tem, sonhando acordada com aquelle qae 
Ih^o inspirou, nos primeiros dias da sua paixão, a ima- 
ginação da mulher cria um futuro todo engrinaldado de 
flores, e perfumado pelos mais suaves perfumes. Os seus 
primeiros castellos no ar são o paraízo, são o éden, tanta 
é a feiiddade e tão risonhas e venturosas as imagina- 
çoens com, que decora o futuro que tem de viver a par 
do homem que adora. Como vê, Ânfiita, eu não fui as- 
sim; as lagrimas foram os precursores doeste amor; era 
o presentimènto de que havia de ser desgraçaria. 

(( Feriíão voltou no dia seguinte como tinha pn^* 
mettido. A sua chegada não restaurou porém a minha 
perdida alegria. Cahi então no meio termo entre ella e 
a angustia do dia passado. Desde então entrei n'uraa se- 
riedade melancólica, n'uma meia abstracção triste, con- 
tra a qual me combatia debalde. Era em vão ^ue pre- 
tendia doidejar como até então costumava, debalde ten*^ 
^tava reomieçar os mil caprichos phantasíoáos e quasí 
infantis com que me espairecia nos dias' atraz; todos os 
meus esforços foram baldados, tudo era frio, desi^^tado 
e sem graça. Tudo era forçado, tudo denunckva o enii- 
penho que tinha em parecer o que v^dadeiramente não 
era. 

« A sós com a minha familia e desaffrontado da ce- 
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remonia que o dominava ne dia anterior, Fernão pare-^ 
ceu-me ainda mais bello, e ainda mais homem. Pin- 
tavsi com graça e como emdaguerreotypo os lugares e 
as maravilhas que tinha visitado nas suas viagens; nar- 
rava estas com singeleza e sem engrandecimentos , e 
quando tocava em algum ponto onde correra perigo de 
yida, e d^onde o salvar-se quasi fora milagre de cora« 
gem, fam^o sem ostentação^ mas dava ás palavras uma 
expressiva tão varonil e tão bem tracejada, que eu sen- 
tia-*me animada por um enthusiasino sobrenatural, e ao 
mesmo tempo tremia de medo e de terror, como se o 
estivera a vér lactar entre os braços da morte. 

« Fernão de Albemaz ficou comnosco três dias, ao 
cabo dos quaes despediu*se de nós, e partiu. Ouvi então 
dizer que fora frequentar a Universidade, onde já tinha 
cursado em tempos atraz. Nos fins de Novembro, já ti* 
nhamos voltado para Lisboa; Guilherme partiu tam- 
bém; deitou^n^os, e foi embarcar para Macau, para 
onde o navio, em que servia, era mandado. Durante este 
iefnpo conheci que amava Fernão com todas as veras da 
minha alma» Oh Annita! que lagrimas me não custou a 
consciência d^aquelle amor! Dui^nte o tempo que esti- 
rera comnosco, Fernão não me dera 0^ mais ligeiro si- 
gaal que me esperançasse uma paixão que um dia cor- 
respondesse á minha. Tinha-me tratado com a civilidade 
com que se . irata uma senhora, de mistura com uma 
certa expressão de amizade que era dívida, e dívida sa*. 
grada no meio de uma farailia a que pertencia o seu 
amigo, e>qoe no espaço de três dias se afizera ao trato 
d'elle, de forma que a sua partida custou lagrimas sin* 
ceras. 

« Ai) Annita, que Deus não infetkíte outra mulher 
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com penas egaaes ás que soffri durante aquelle tempo! 
Eu amava-o com todo o coração, e não tinha esperança 
de ser amada por ellel — mesmo tomal-o-ia a vêr? An- 
nita, Annita, aquella agonia só pôde ser equiparada com 
a que soffro agora. 

<i No primeiro de Janeiro doeste anno, eu e minha 
mãe Íamos asahir, acompanhadas pôr meu tio, quando, 
ao descer da escada para o vasto pateo da casa, encarei 
de súbito com Fernão que entrava n'aquelle momento 
' o portão. Âquelle encontro tão inesperado e em tempo 
em que mais desesperada andava de o tomar a vêr, to- 
Iheu-me de todo os sentidos. Fiquei pasmada, a hiz fu- 
giu-me dos olhos, e não sei que forças me sustiveram de 
pé que não cahi ; a minha pallidez de^ia porém ser tão 
mortal e tão ameaçadora, que ainda vi os olhos de Fer- 
não luzirem com aquella viveza sobrenatural que ás ve- 
zes os anima, e as faces amarellecerem da côr de um ca- 
dáver. Quando voltei a mim, senti minha mãe e meu tio 
a cumprimentarem-no com a mais viva alegria. Meu tio 
sobretudo dava a mais cordial expansão ao seu conten- 
tamento, ao vér o homem* a quem tanto se affeiçoára, 
quando o tivera por hospede em Cintra, e que conheceu 
n'uma occasião de tão grata lembrança para elle. 

(( Fernão de Albernaz respondia então á pergunta 
que lhe tinham feito. 

« — Cheguei hontem de Alcobaça — disse elle — Ando 
aproveitando as ferias do natal e o bello tempo de que 
vieram acompanhadas, a visitar alguns dos nossos mo- 
numentos hiistoricos, que ainda não tinha visto. Acabo de 
vêr a Batalha, Aljubarrota e Alcobaça ;. depois de ama- 
nhã parto para o Algarve, onde penso gastar os dias que 
me restam com mais oito ou dez qiie determino furtar 
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ás aulas, a i^isitar o& lugares d^onda o grande infantç 
D.Henrique despedia os intrépidos navegadores, que pre- 
pararam a descoberta da índia. 

c( Fernão não viera a Lisboa por minha causa, nem 
mesmo tencionava demorar-se a|i! Taliam mais para 
elle meia dúzia de pedras derrocadas, que todo aquelle 
fino amor que eu sentia! Fernão não me amava. 

<( Meu tio queria à fina força prescindir do passeio, 
e obrigar Fernão a subir, mas elle recusou lenazmente, 
promettendo visitar-nos no dia seguinte. Meu tio cedeu, 
mas com a condição de elle vir jantar eomnosco, o que 
também prometteu. Elle metteu-se na sege em que vie- 
ra, nós entramos no nosso caleche, e partimos em direc- 
çoens oppostas. 

« Que lagrimas não chorei n'esse dia, Annital Fora 
terrível o deseçgano que tivera. Até então ainda no 
meio da minha agonia luzia-me de quando em quando 
uma tibialuz de esperança que me consolava sequer 
um momento. Podia domar ás^ vezes o meu desespero a 
ponto de poder acreditar que Fernão havia de ser meu. 
Que embaraços ba viam para isso? Mas agora!... Agora 
ficava-me cerrada de todo a porta da esperança ; o meu 
amor não tinha futuro; Fernão não me amava, fora dos 
seus lábios que ouvira a minha terrível sentença. 

« Nò dia seguinte, Fernão viera como prometjtêra. 
Meu tio assenhoreouHse de quasi todo o tempo que elle 
estere eomnosco, deixando-lhe muito poucos minutos 
para fállar exclusivamente com minha mãe. O bom do 
velho não se fartava de ouvir fallar do sobrinho que 
amava, e provocava, e escutava attentamente narraçoei^ 
onde sabia que o nome de Guilherme havia de andar 
forçosamente envdto. Meu irmão fora companheiro- de 
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Fernão de AJbernaz em uma viagem á China e ao Japão, 
e comsigo o trouxera a Portugal, a bordo do navio em 
que navegava. Minha mãe escutava gostosa estas narra- 
tivas; eu des^ava-os a ambos longe de mim e d'elle, e 
ao mesmo tempo, imaginando^me a sós com elle, estre? 
mecia, os membros corridos de pavor. 

« Fernão de Âlbernas partiu como dissera. A sna 
yinda a Lisboa fizera-me um mal terrível ; apagára-me de 
todo a luz da esperança, matára-m'a no coração. O meu 
desespero chegou onde podia chegar ; a agitação febríl em 
que d'antes me trazia o angustiar do espirito, trocou*«e em 
agonia fria e glacial, um como espinho contínuo dentre 
do peito. Soffría como poucas vezes se^offre; mas não 
sentia senão dentro da alma, que tinbam-me abandonado 
as forças, a vitalidade que traz o soffrímento ás faces, 
aos olhos e ás acçoens. Era verdadeiraçiente um cada^ 
ver galvanisado por uma grande dôr do coração. Não 
chorava, não ria, não sentia dòr,.nem prazer. Oh^ Deus 
permitta que não torne a haver outra tão desgraçada 
como eu ! 

(cEste estado de agonia lenta devia produzir o que 
produziu. Nos principies de Maio, os médicos declara- 
ram-me em começo de phtisica, e mandaram*me sahir 
a toda a pressa para o campo. Minha mãe e meu tio, 
apayorados, levaram-me immediatamente para Cintra. 
A minha vida continuou a ser o que tinha sido, e a mo- 
léstia avançava, a despeito de todas as invençoens e ar^ 
tiíicios de medicamentos, com que a medicina^procuravn 
suspender o desenlace terrível, com que ella me amea- 
çava a final. 

<i Estávamos quasi nos ipeados de Junho, e um doas- 
ses dias que amanhecera lindíssimo, tinha continuado 
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tão da mesma fórma, que minha mãe conseguira yencer 
a minha resistência a tudo que era chegar á janella, e 
trouxera-me, quasi ao sol posto, a uma das do meu 
quarto, que dava sobre o pateo da entrada da casa, a 
gosar do frescor aromatisado que nos chegava do mar. 
N^isto sinto entrar á rédea solta um cavallo no pateo, 
oiço o tropel parar de repente, e dizer estas palavras na 
voz de Fernão de Albernaz : 

(( — A senhora D. Maria como está? Disseram-me 
que estava muito doente? 

« Aquella voz fez-me erguer maquinalmente. Cur- 
veí-me sobre a janella, e olhei para baixo. Meu tio tinha 
a mào direita apertada na de Fernão, e com a esquerda 
apontava para a minha janella, fallando em voz baixa. 
A cabeça de Fernão ergueu-se de repente, e os seus 
olhos fítaram-se chammejantes nos meus. Não sei o que 
senti; ao ouvir aquella voz que a primeira palavra que 
eccoára, fora o meu nome; ao sentir bater-me nos olhos 
as vivas chammas que sabiam dos olhos de Fernão ao 
cravarem-se nos meus, senti correr-me nas veias uma 
vida nova... senti que sarava... senti que era amada, e 
cahi desfallecida nos braços de minha mãe. » . 

Ao dizer estas palavras, Maria deixou cahir a cabeça 
no seio de Annita. A pobre menina sentiu precisar de 
refazer as forças, em lagrimas e soluços, para poder 
continuar a narração dos seus amores. 

— Coragem, Maria — disse Henrique em voz tre- 
mula — coragem. Os dias de felicidade não passaram . 
para sempre. Fernão amou*a? Fernão ama-a ainda; eu 
€onheço-o bem. 

Maria ergueu o rosto banhado de lagrimas, juntou 
as mãos como a agradecer*lhe aquellas palavras, e a re- 
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cordação da sua felicidade passada prestou-lhe momeu- 
taneamente aos olhos um brilho rápido de esperança^ 

Depois coutiDuou doesta maueira: 

a Quando voltei a mim, achei-me úos braços de mi- 
nha mãe, e ao lado meu tio cheio de afflicção, e Fernão, 
de pé e ímmovel, mas pállido qual morto, e os olhos 
chammejantes ãtos em mim. Aquelle olhar fez criar 
nova vida no meu corpo, fascinou-me, e eu erguí-me 
icom os olhos húmidos de lagrimas cravados no homem 
que amava. 

<( Então o rosto de Fernão tomou uma outra expre&- 
são. Âquella impassibilidade glacial, que o cobria con- 
tinuo, desconfrangeu-se um pouco, assomou-lhe nos lá- 
bios um sorriso gracioso, e depois de me consolar e de 
me dar as maiores esperanças de melhoras na moléstia 
que soffria, accrescentou : , 

« — O que sinto^ minhas senhoras, é vêr-me obri- 
gado a incommodal-as em occasião tão pouco azada 
para soffrer incommodos. Não tenho porém remédio; o 
senhor António da Fonseca obrigou-me a prometter-lhe 
com palavra de honra que passaria aqui as ferias intei- 
ras. Assim desde já previno a vv. ex." que tem de me 
soffrer quatro mezes. Quatro mezes! é uma eternidade; 
em compensação porém e para não faltar á palavra com 
que me obriguei, offereço desde já mais um enfermeiro 
para acompanhar a sebhora D. Maria. 

« Ninguém comprehendeu como eu o sentido d'a- 
quellas palavras. Ia ter Fernão junto de mim quatro 
mezes, e por vontade d'elle, e porque de certo me ama- 
va... pois a vozd^elle m^o dizia, porque aquelle cumpri- 
mento n'aquella occasião nada mais era do que mais 
uma consolação que me ilava para me alentar a resia- 
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tencia contra a terrível moléstia que me minava. As la- 
grimas arrebentaram-me em fio pelos olhos fora, e eu 
cravei-os n'elle, e com elles lhe agradeci tão do fundo 
d'alma e tanto do coração aquella noticia, que supponho 
que a minha gratidão transluziu n' elles tão viva e tão 
expressiva, que os d'elle corresponderam-me, húmidos 
também. Foi a primeira vez que lhe vi as lagrimas. Fi- 
quei tão perturbada, que, sem saber o que fazia, pedi a 
minha mãe para me retirar, passei por elle sem lhe di- 
zer nada, e recolhi-me ao meu quarto de dormir. Ahi, 
quando a sós comigo, desabafei em lagrimas e suspi- 
ros toda a felicidade que sentia, e em outros de grati- 
dão a agradeci uma e mil vezes a Deus e á imagem de 
Fernão. i 

« O mysterio rasgou-se então aos olhos de minha 
mãe e de meu tio. Eu amava Fernão de Albernaz — mas 
era por ventura amada por elle, por elle homem que 
tinha vivido em tão grandes e variadas sociedades, e que 
era de mais a mais senhor de riquezas immensas e re- 
presentante da casa mais fidalga de Portugal, o que lhe 
dava direito a pretender ás mais elevadas allianças? O 
procedimento d'elle, o cuidado que mostrara por mim, 
o aspecto do rosto durante o meu desmaio, tudo n^uma 
palavra fizeram acreditar os dois que Fernão não me 
olhava, com indi£Perença. Como pães alegraram -se do 
futuro brilhante que aventavam á filha, como cavalhei- 
ros confiaram da honra de Fernão de Albernaz e da di- 
gnidade que me suppunham na alma... » 

Ao dizer estas palavras, Maria scdtou um grito dolo- 
roso, cobriu o rosto com as mãos, e escondeu a cabeça 
no regaço de Annita. 

.Âquelle. grito era a mais pungente expansão do re^ 
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morso que feria uma alma nobilíseima^ ao sentir que 
desdissera da nobreza da cooQança c<mi que se acredi- 
tara ii'ella; era o grito do pejo de uma alma adornada 
das mais generosas aspiraçoens, ao sentir que o seu pro-> 
ceder a desautborisára diante dos olhos do mundo, e a 
fizera descer até á fieira das almas ^iUãsfera em fim a 
expressão da dôr e do remorso que infernava a alma de 
uma filha, que tinha pago com as torturas de uma an-- 
gustía despedaçadora o aficcto carinhoso e a generosa 
confiança da mãe, por quem era estremecida. 

Henrique percebeu toda a dolorosa significação 
d,'aqueUe grito, e conheceu desde logo que para aquiUo 
não haviam consolaçoens. Assim, fez eígnal a Ânnita que 
socegasse, e deixou Maria desafogar em lagrimas e sus- 
piros toda a agonia d^aquelle pensamento terrível. 

Mana levantou por. fim o rosto; depois, como quem 
pensa que os outros não deram a intelligencia devida a 
um acto, cujo segredo pretende reservar-se, limpou as 
lagrimas sem fazer caso de as explicar, e atou doesta 
maneira o fio da sua historia : 

a Fernão de Albernaz começou a sua vida de familía 
entre nós, tratado de forma que todos que o pres6ttcia&- 
sem, o cuidariam filho predilecto e mimoso da. casa. 
Além da maior franqueza e até dedeixo conç) que o trsH 
tavam, não se escondendo d'e]le nem mesmo para faUar 
os mais Íntimos negócios da família, meu tio e minha 
mãe pareciam apostados a caprichar em excedèr-^^e um 
ao outro em carinhos e consideraçoens para- com elle. 
Fernão pagava como cavalheiro este pròcedimíento, pa- 
gava-^-o como o pôde pagar um homem de condição afi'* 
dalgada e generosa. Por tal forma se soube misturar 
na família, prestando-^se com tanta naturalidade a todos 
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os servidos e a todos os acasos, que sao o diário títof 
d^ella, que hn ini«iràaiente esquecer que lhe não per- 
tencia. Em poucos dias toda a família afez-se a elle de 
fónna que parecia que o tinham visto nascer, .que a sua 
presença era necessária como se elle tivesse vívido ali 
desde que nascera, e que em fim, se por ventura se 
acertada a fallar na partida d'elle, sentiam-dia d'ánk«- 
mão com tanta d6r, como se meu irmão Guilherme esti^ 
vesse para partir, e cada um se refocilava da saudade na 
esperança de que necessariamente havia de tomar. 

a A única pessoa que não pensava assim, era eu. Eu 
Separava dbtinctamente Fernão de toda a minha familia ; 
porque não via n^elle um irmão, mas um amante, mas 
um esposo; porque o não estimava, amava-o. A minha 
cura foi rápida, os medicçs tiveram-na por milagre da 
natureaa; mas o^quefoi verdadeiramente, fórum mila- 
gre do amor. A presença de Fernão, os seus cuidadoe 
para comigo, a franqueza de maneiras com que soube 
em breve tempo vencer-me o acanhamento, tudo isso 
tinha sido bastante para reconstruir o meu organismo, 
e dar^lhe as forças precisas para reconquistar em me- 
nos de um mez o perdido vigor. 

« Mas não me dê por inteiramente feliz, Annita ; 
não cuide que por que recuperei a saudade, rehavi tam<- 
bem outra vês aquella doce paz de espirito, que frue a 
mulher que tem a certeaa de que é amada pelo homem 
que ama. Tinha já passá-lo quasi mez e meio, e Fernão 
ainda me não tiufaadado a menor garantia do risonho fu- 
turo quea minha esperança antevia. Eu a6 tinha esperanr 
ças, ;e essas tinham umcamente por base a feliddade de o 
vér todos os dias, as attençoens carinhosas que tinha por 
mim, e a recordação do seu proceder, a primeira veaf que 
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me TÍra depois que por elle me estava finando de amor. 
Se tado isto era bastante para me fazer renascer a espe- 
rança, não o era porém para me aquietar o desasocego 
de espirito em que andaya, e para suspender a causa das 
muitas lagrimas que chorava, todas as vezes que a lem-* 
branca da sua indifferença em amor se atrevia ao'<loc6 
fundamento das minhas alegres e risonhas esperanças. 
Fernão ainda me não tinha dito uma só palavra d^amor. 
Todos os dias me acompanhava ao passeio, ora só, ora 
com minha mãe; mas só ou acompanhado, era sempre 
a mesma coisa, sempre todos os cuidados, todas as atten- 
çoeus, todos os carinhos de um irmão; roas nem uma só 
vez uma palavra de amante. E eu não queria Fernão 
pára irmão, queria-o pard amante, queria-o para es- 
poso. 

« O meu desasocego ia augmentando lentamente, e o 
rosto principiava outra vez a dar sjgnaes de que o meu 
pobre corpo não poderia aturar muito tempo aquella 
nova agonia, quando um acontecimento, que nunca pen- 
sei, me fez a mulher mais feliz doeste mundo. 

^«Fernão sahiu á caça um dia. Todas as vezes que 
isto acontecia, ia eu consumir as longas horas da sua 
ausência sentada n^um mirante, que tinha vista para 
os lugares, por onde elle voltava. Eu lavava um Uvro 
para lér, mas não lia, chorava. Logo ás primeira linhas 
a lembrança da indifferença do homem por quem mor- 
ria de amor, fazia- me correr as lagrimas, e as lagrimas 
"tiravam-me a vista. N'esse dia fui como costumava para 
o mirante, e nunca como n^elle me pesou a afflicção au- 
to sobre o peito. Quiz embalde distrahir-me, o anceio foi 
mais forte do que eu ; por fim arrebentei n^uma torrente 
de lagrimas. Encostei a Cace á mão direita, cujo braço 
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apoiava sobre o anteparo da varanda, e, apesar das la- 
grimas, alonguei a vista por aquelles sítios fora, a vér se 
mitigava aquella dôr. Tudo foi debalde ; a agonia cres- 
cia^ as lagrimas toldavam-me a vista, os suspiros abafa- 
vam-me, e no auge da afflicção soltei um grito, e chamei 
doas ou três vezes pelo nome de Fernão. 

« De repente senti rugir as folhas séccas das arvores 
por detrãz de uma parede de roseiras, que faceava um 
dos lados da rua, onde havia o mirante ; vejo as roseiras 
separarem-se aos lados, e Fernão sahir d'entre ellas 
com o rosto inflammado, e os olhos reluzentes de um 
brilho sobrenatural. 

« Dirigiu-se a mim, tomou-me as mãos com força, 
contemplou-me um momento, depois exclamou em voz 
abafada: 

« — Maria, tu amas-me?... tu amas-me? 

ti Tive medo d'aquelle homem ; cahi de joelhos, er- 
gui as mãos, e mal pude tirar da garganta estas palavras 
somente : 

« — Ohl amo... amo... 

« — Anjo! . . anjo! . . — balbuciou elle, erguendo-me 
pelo meio do corpo, e tomando*me entre os braços. 
Âpertou-me então com frenesin contra o seio, deu-me 
um beijo ardente na fronte, depois deu um salto para o 
lugar por onde viera, e desappareceu entre as roseiras. 
Eu senti-o fugir, correndíf como um louco: 

(( Aquellas palavras, aquelle- beijo, aquelle olhar fi- 
zeram-me a mulher mais feliz d'este mundo. Estive 
louca um momento, e na minha loucura lancei-me a 
correr para casa, entrei no meu quarto da mesma for- 
ma, e ahi me atirei de joelhos diante de uma imagem 
da Yirgem, e, fronte cm terra, lhe agradeci fervorosa- 
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mente aqueile primeiro alvorecer dá felicidade no meu 
desgraçado amor. , ^ 

<( Esperava acbar Ferrião em casa, mas não o acbei, 
nem voltou senão i noite como costumava. O modo de 
me tratar não fen differença do que até aii tinha si^; 
mas nos seus olhos havia alguma coisa de divinamente 
inspirado que me fana descer ao seio á felicidade em 
torrentes. Quando foram horas dç nos recolhermos, 
Fernão beíjou-me a mão, como costumava ; mas aquelle 
beijo era tão ardente, e os lábios tão incendiados que me 
queimaram a pelle. Oh 1 que noite de felicidade passei ! 

(( No dia seguinte sahi^ depois de almoço, com elie a 
passeio. Apesar de irmos sós, Fernão continuou a tra- 
tar-me com a doce familiaridade de irmão, com que 
sempre me tratava, mas notei que dirigia o passeio 
para o lado do mirante. Mal c4iegados a elle, fez-me 
sentar no lugar onde .me encontrara no dia atraz; elle 
sentou^se aos meus pés, e cravou os olhos no meu rosto. 
Então a sua physionomia começou a animar-se da ex« 
pressão do amor mais poético ; tomou^me as niãos entre 
as suas, e depois continuou com os olhos fitos em mim, 
com um sorriso d'amor celestial nos lábios. De repente 
as feiçoens tomaram-lhe uma expressão negra, largou- 
me as mãos, e pôz-se a passear agitado, e murmurando 
comsigo palavras que eu não percebia. Alguns minutos 
depois parou diante de mim,*olhou^me com um olhar 
distrahido, logo fitou-me firme, mas com o aspecto gla- 
cial e impassível que lhe conhecera, e disse-me doesta 
maneira : 

ii'^r^O dia de hontem, querida Maria, foi um dos 
maia felizes da minha vida, e de certo aquelle em que 
melhor avaliei a felicidade. Se tu soubesses o que pode 
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ser a Tida de um homem, poderias apreciar ao justo a 
ventura d'aquelle que sente imperiosa a vida do coração, 
e qoe depois de uns poucos de annos do desalento toiv 
mentoso, que a experiência produz, sobe do inferno, 
onde se volve continuo na convicção de ser impossivel 
a felicidade de que precisa, para um ceu de verdadeiro 
amor, onde gosa realisados todos os sonhos que tinha. 
Imagina a luz feita de repente nos olhos de um cego; 
imagina o afogado que, ao debater-se na ultima ago^ 
nia, sente mão salvadora a arrancai -o para fora do pe-* 
rigo, e podes ter um vislumbre da ventura que sinto — 
um vislumbre, porque n' estes ha apenas o soffrimento 
do corpo, em mim havia a desgraça da alma, mil vezes 
mais tormentosa, e tão superior áquella quanto o espirtto 
está superior á meteria . 

i( -— Ha um anno que me amas, não é assim, Maria? 
Eu amo-te também desde a primeira vez que te vi. E 
comtudo, anjo, apesar d'esse amor ardente e desvairado 
com que te quero, apesar de reconhecer que te matava 
a minha indifferença, apesar de na tua vida estar des* 
de esse dia encerrada a existência da minha — porque 
se esse amor te matesse, Maria, o meu desespero tocaria 
a^ ultimas raias, e o suicidio era o meu único abrigo-^ 
apesar de tudo isto, não ousava provocar a confissão do teu 
amor, apavorava-me a ideia de salvar por esse meio a 
tuae a minha existência. Oh! abençoado o momento, 
avjo do ceu — continuou Fernão, cahíodo aos meus pés 
com o rosto animado por uma expressão celestial de feli- 
cidade ~ abençoado o momento em que a tortura da tua 
agonia te arrancou aquelle grito doloroso, que tão bem 
patenteou aos meus olhos o amor com que me amas. 
Pobre innocentel tenho-te feito soffrer sem culpa; a 



— 88 - 

maldita sciencia do mundo fez-me confundir o teu amor, 
puro como o dos anjos, com o fogacho mentiroso e torpe 
com que a sociedade actual insulta o mais nobre e o mais 
delicado dos sentimentos com que^Deus adornou a alma 
do homem. Tu és na verdade um anjo; as outras são 
apenas mulheres. 

a E assim dizendo, Fernão ergueu-se com o rosto 
outra vez carregado e severo, e pôz-se de novo a pifôsear 
distrahido. Sentou-se finalmente junto de mim, tomou- 
me as mãos entri^ as suas, e continuou então a fallar 
pouco mais ou menos da maneira seguinte: 

<i( — Maria, amo-te como se pôde amar neste mundo, 
amo-te como se ama a felicidade, como se ama a vida ao 
sahir pára fora de um grande perigo. Ha dez annos bas- 
tava s<S este amor, para ligar a minha vida eternamente 
á tua ; hoje não. Assim como então uma só palavra sa- 
bida da tua bôça me convenceria de que era amado por 
ti, e hoje não foi bastante para isso o espectáculo de uma 
agonia que por mais de um anno ameaçou a tua vida, 
apesar de eu ter ha mais de um anno a minha pendente 
d'ella; da mesma forma também este amor que sinto 
por ti, não é sufficiente para arriscar a tua e a minha 
existência n^uma ligação que durará o que ellas dura- 
rem. Predso de alguma coisa mais, anjo; escuta-me 
portanto. 

c( — Eu já não sei amar como amava ha dez annos, 
Maria. O amor que posso offerecer hoje é de certo mais 
profundo, mais sentido, porque tem o fogo acrysolado 
no desalento com que a experiência me torturou, e no 
desespero do impossível que trouxe por tantos ãnnos 
diante da alma; mas já não tenho o enthusiasmo que 
cega, para quem não ha senão amor, que não vè senão 
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aquella que ama. Esse temperou-in'o a razão, e a expe- 
riência matou-iD^o de todo. N^aquelle tempo a mulher, 
qae me amasse, bastava ter só amor; hoje careço de 
mais, de muito mais. 

«—^ Maria, eu gastei essa qualidade pura eenthu- 
siastica do amor nos lances aventurosos de uma socie- 
dade ruidosa, onde a vi correspondida pelo cynismo da 
torpeza ou do calculo. As primeiras desgraças chorei-as 
como innocente que era ; as ultimas acceitei-as com a 
convicção de que o mundo era assim, e que o amor 
puro, o amor santo, no meio do mundo, é uma pue- 
rih*dade ridícula, de que todos se desfazem na passagem 
da infância para a puberdade. Desgraçadamente, porém, 
apesar dos esforços que fiz, não pude avultar a minha 
alma com a alma da sociedade. À infelicidade princi- 
piou então para mim, a verdadeira infelicidade. Era uma 
convicção enraizada, profunda ; comtudo domo no meu 
espirito havia alguma coisa de essencialmente superior, 
que precisava de ser satisfeita, alenteí-me na esperança 
de que o mundo não era todo o mesmo, e fui procurar 
o verdadeiro amor, longe da sociedade onde vivera até 
então. Yiajei todo o mundo civilisado,- estudei os seus 
costumes, e em toda a parte achei o mesmo mundo, as 
mesmas leis que regem no nosso os sentimentos de que 
vive a alma. Maria, aquella foi uma terriveLtormenta; 
livrei-me d'ella com a vida, mas deixei lá a esperança 
juntamente com aquella nobre pureza de espirito que 
não desconfia, que eleva os outros áté*á alti|[^onde ella 
respira. De todo o meu passado, restou-me apenas uma 
convicção inalterável. Possuo desde a infância um ami- 
go, e esse amigo foi, e ainda é o mesmo que era na in- 
foncia. A experiência de tantos annos enraizou-me no 
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espirito esta convicção; acredito n'elle como acredito na 
existência de Deus. 

<x— ÀDJOy amivte... ámo^e muito; masoemm^tiR) 
este amor tão ardente e tão imperioso cpie sinto por ií é 
capaz de reaccender em mim á(}aelle fogo sagrado que 
se apagou para sempre. Tu és para mim uma mulher 
superior ás outras mulheres, um anjo na terra. Se assim 
te não considerasse, se por uma inspiração, quasi celeste, 
esta convicção não tivesse descido ao meu espirito, pre- 
feria deíxar-te morrer, preferia matar-me, a correr nos 
teus braços os azares de um amor, cujo futuro a expe-* 
riencia me faria desconfiar toldado de negro. A' minha 
alma desceu, porém, a convicção da innoceocia da tua. 
Amo-te, anjo, amo-te ainda mais do que te amaria se ti- 
veras sido o meu primeiro amor: mas perdoa ao meu 
triste passado este receio, e ao meu amor tão profundo e 
sentido a franqueza e a sinceridade com que f o confesso. 
Mesmo agora que- te tenho apertada contra o coração; 
n'este mesmo momento em que a tua innocencía está 
clara e patente á minha razão, mesmo agora, estendo a 
tremer os olhos pelo futuro, e, apesar do meu coração, . 
desconfio d^elle. 

« — Maria, bem vés que hoje é necessário que a 
mulher que me ame, tenha mais alguma coisa do que 
amor, para eu e ella sermos felizes. Precisa possuir essa 
dignidade soberana que põem a mulher sobranceira i 
maledicência do mundo, e^ que dá ao homem, que lhe 
confia o seu nome, a certeza e a convicção de nunca o 
vér deshonrado. O passado, Maria, deixou aberto diante 
dos meus olhos um livro tremendo ; ahi a sciencía do 
mundo traduz crime a mais pequena leviandade. 

«Fernão parou de novo, fitou em mim os olÍM)s 
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cheios de uma «sciedade dolorosa, e depois continuou, 
apertando as minhas mãos entre as suas: 

m *^ Maria, acfaas^te com forças para amar este ho- 
mem? Sentes em ti a coragem de sacrificar a leviandade 
da tua idade ás exigendas disparatadas da minha Telhke 
precoB? Se não te sentes assim, anjo, não te illudas, nem 
me illudas a mim. 8eparemos*nos para sempre; tale 
mais dèixar-nos morrer, do (pie entregar a nossa exis- 
tência ao futuro tempestuoso e medonho que a illusão 
nos tem apparelhado. Decide da nossa sorte, Maria t 
cumpro como cavalheiro, abrindo francamente aos teus 
olhos todos os segredos do meu espirito. Resta agora 
que tu correspondas a esta franqueza com aqnelie puro 
desengano que a tua innocencia me faz esperar. Res- 
ponde, Maria, mas responde sinceramente. Não te illu- 
das com o amor que te tenho; quanto maior é.o seu fre- 
nesin, tanto maior é o resguardo que etige de ti. Lem- 
bra-te que Fernão de Albernaz tem ò espirito arruinado 
pela sciencia do mundo; recorda-te que a experiência 
matou n^elle a confiança, e que para seres esposa d'elle, 
é preciso que o teu rosto se faça austero como o de um 
cenobita, e o teu porte ainda mais severo do que o das 
mulheres, em quem a idade extinguiu inteiramente e 
para sempre o desejo de agradar. 

« Ao dizer estas palavras, a voz de Fernão tinha um 
não sei que de sublimemente terrível. Não me senti po- 
rém sossobradà diante d^aquelle quadro tão triste, em 
que se me desenhava o futuro. Bem pelo contrario, ao 
passo que ia fallando, senti o meu espirito subir em va- 
lor e em firmeza. Quando acabou, a resposta sahiu-me 
espontânea e decidida dos lábios. 

c< — Fernão de Albernaz — disse eu, animada por 
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um impalso sobrenatural que me egualava com ellè — 
ainda que o meu espírito fosde capaz de abaii^r-se, o 
amor que sinto por ti, elevar-me-ia a toda ã grandeza da 
alma, que exiges de mim. Sinto-me com forças mais 
que sobejas para fartar de confianças o teu espirito al- 
quebrado pelos lances tormentosos do mundo onde yí- 
Teste. Sinto-me capaz de ser tua mulher. 

<c O rosto de Fernão illuminou-se com uma expres- 
são de felicidade tal, que parecia que a alma lhe subira 
toda a sorrir-lhe nas faces. Por um momento teve fitos 
em mim os olhos que seintillavam com uma luz celes- 
tial; depois enlaçou-me de repente nos braços, aper- 
tou-me contra o pdto, e beijou-me com um frenesin 
quasi loucura. 
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V. 



Acabando de dizer estas palavras, Maria cahiu, a 
chorar, nos braços de Ànnita. 
, — Maria, por Deus, tenha \alor — disse então Hen- . 
rique de Avelar, que seguira inquieto e attento toda a 
narração — Termine a sua historia, diga-me como é que 
esse amor tão ardente se transformou. n'um abandono 
tão criminoso. Ahi ha alguma coisa de extraordinário; 
eu bem o dizia. Fernão está ahi todo, reconheço-o ; mas 
o resto... o resto só podia ser provocado por um grande 
crime. Anime-se^ Maria, acabe de contar-nos tudo. 
Agora é que eu tremo pelo futuro; coúheço Fernão de 
Albernaz melhor do que me conheço a mim próprio, e 
um amor assim... Por Deus, acabe a sua historia. 

Maria levantou por fim o rosto ^reno, mas cada vez 
mais quebrado pela afflicçãò. 

— ^^^ando sahi dos braços de Fernão estava mulher 
-1-* balbuciou ella com os olhos no chão. 

— EUe!... ellel... Sempre assim.... Pobre cora- 
ção ! . . . — exclamou a meia voz Henrique. 

— Mão sei o què se passou; no delirio da felicidade 
perdi a cabeça de forma que a consciência de todas as^ 
coisas adormeceu dentro de mim. Quando despertei 
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d'aquella loucura, olhei Fernão espavorida. Elle cin- 
gia-me docemente contra o coração, tinha os olhos hú- 
midos de lagrimas, e um sorriso triste encrespava-lhe 
ligeiramente os lábios. 

a — Pobre humanidade! — murmurou elle por fim 
em voz baixa — quanto és despresivel! Até nos lances 
mais delicados e mais celestes do espirito, até no senti- 
mento mais fino e mais espiritual que te anima, ha-de a 
matéria ter necessariamente parte! 

Depois beijou-me ternamente, e acariciou-me com 
mil afagos. 

« — Porque choras, anjo?*— disse elle -^Consoia a 
tua dôr, pobre innocente ! e p»*dôaao homem do mundo 
o extravio louco de uma paixão, contra a qual a expe*- 
riencia devia ter-lhe dado n^is força* Maria, as tuas la* 
grimas ac(MJ6am-me de um crime; e oomUida a huma* 
uidade é assim, anjo, e eu, sou homem. O meu crime é 
-essencial em mim como em todos os outros; pertence á 
ess^Qcia do prinei(»o de qi^e fomos formados. Sécca po- 
rém o pranto, minha esposa adorada; aqui ttad^ mais 
ha do que a matéria, apressando um tacto que a raxãfo 
queria protrahír por mais tempo. Eu carecia dnda de 
um tempo de provação ; agora é impossivel havéto» f^ 
ça*se a vontade á matéria. 

« O sarcasmo, com que Femio de Albemaz proferia 
estas palavras, S€(Coou**hxie nos olhos as lagrimai, e na 
alma a consciência ^lo que se tinha passado. Bile então 
sentou-íDoe sobre os joelhos, e disse-me tudo a respeito 
dos seus haveres, accrââcentandoque só no seguinte mes 
de Setembro é que podia dedarar á núnha fonúlia que 
me linha escolhido para esposa, €lm consâquenota de 
precisar ter oe seus negócios de todo acranj&doB pacaeor 
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trar digoaímecte na nova vida que ia principiar. Depois 
contíoiiou assim: 

«-^-D^aqui até então pouco tempo já faUa, Maria; 
em breve portanto alcançarei á face do mundo o direito 
de te chamar minha mulher. O que porém acaba de ter 
lugar, adiantou aos meus olhos os direitos de marido. 
Se te não amasse como te amo, se não confiasse em ti 
com tão plena confiança, empenhar-me^ia para te fazer 
considerar este facto como um grande crime commettído 
por nós. Seria uma comedia precisa para uma mulher 
Tulgar: para ti não. A honra e a dignidade são instin^ 
ctos em ti; não precisani do amparo da grandeza sobre* 
natural do sacramento, para fos fazer respeitar. Desgra» 
çados de nós ambos se me. enganasse! Aos meusdhos, 
Maria, és desde este momento minha esposa, porque o 
laço religioso não é para mim senão uma formalidade, 
inv^atada para atar as almas vulgares ao dever. £u só 
creio no casamento do corado; ahi está o amor, essa é 
que é a verdadeira ara onde esta união se santifica. Nada 
porém exijo de ti,' anjo meu; se o queres, respdtarei a$ 
saptas preoccupaçoens que a educação tenha enraizado 
no teu espirito, e não me recordarei doesta hora senão 
para te oljiar como minha esposa. 

a Que podia eii reapoõdér a estas palavras? Lan* 
cei-me a chorar nos braços d'elle, e respondi que o que 
elle pensasse ser melhor^ o dava eu também por bem 
feita. Desde essa hora fui verdádeirameute mulher d^elle. 

«Ó Annita^ durante dois mezes esqueci tudo na 
minha felicidade. Fernão só me via a mim sobre a terra ; 
estremeda-me a existência, afagáva-me, e o meu mais 
pequeno capricho era uma ordem imperiosa para elle. 
Não sei ae a felicidade chegou alguma vez a tal ponto no 
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mundo; passar além d^eile^ é que nunca lhe será possi- 
Yel. Sobre tudo houve íim dia em que pensei enlouque- 
cer de ventura. Foi aquelle em que lhe dei parte que 
tinha nas entranhas o fructo do nosso amor. Fernão 
apanhou-me com frenesin entre os braços, os seus beijos 
não davam espaço uns aos outros, e dos lábios do ado- 
rado pae de meu filho só sabiam estas palavras que me 
arroubavam a alma — esposa... esposa... esposa... 

« Um dia porém dos meados de Outubro, Fernão ap- 
pareceu-me com a fronte carregada, e duro em pala- 
vras, apesar dos esforços que fazia para não parecer tal. 
Sahimos a passeio, e elle dirigiu-o para o caramanchão 
do mirante, onde me disse a prirúeira vez ò[ue me ama- 
va. Pelo caminho, Eernão disse-me que já tinha todos 
os seus negócios arranjados, e que em breve teria lugar 
o nosso casamento. Pouco depois de me dizer estás pa- 
lavras, chegamos ao caramanchão. Fernão sentou-me 
no lugar onde me encontrara d'aquella vez tão ditosa, 
sentou-se elle no mesmo lugar que então occupára, de- 
pois ficou silencioso e pensativo. Por fim levantou o 
rosto, e disse-me com aspecto carregado estas palavras: 

« — Maria, ha dois mezes que me disseste que te 
achavas digna de ser minha esposa. Não te repito agora 
o que te disse então ; é tarde para isso, rogo-te só que 
não esqueças o que me disseste. 

(( Estremeci ao ouvir estas palavras. No meu espirito 
entrou o receio de ter praticado alguma coisa que tivesse 
desagradado ao meu esposo. Roguei-lhe que m'o dis- 
sesse, pedi-lh^o pelo nosso amor e pela sorte de nosso 
filho. Fernão respondeu que nada havia que lhe provo- 
casse desconfianças, mas que estando tão próximo o nosso 
casamento, entendia que era dever seu fazer-me recor- 
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dar do que dissera. Depois levantou-se, e convidou-me 
a ir dar' um passeio; durante elle foi sempre severo e 
duro, apesar de pretender fingir outra coisa. 

(( Passaram oito dias, e o rosto de Fernão cada vez 
se carregava mais severo, e os gestos eram mais duros 
e mais despegados. Eu não sabia explicar esta mudança 
repentina, e como d'elle não podia tirar a causal d'ella, 
resolvi recorrer a alguma pessoa estranha. 

« Nas visinhanças da quinta de meu tio havia outra 
de uma familia nobre de Lisboa, que, assim como nós, 
costumava vir espairecer em Cintra o tempo calmoso do 
estio. D'esta familia eram filhos dois moços Ião dissimi- 
Ifaantes na figura, como em caracter. Luiz de Lemos, õ 
mais velho, era o que se chama verdadeiramente um 
estouvado ; poucas coisas encarava seriamente, ria-«e de 
tudo, e não soffria intervallo entre um divertimento e ou- 
tro. A vida passava-a nos saloens principaes de Lisboa, 
nas touradas e nos cafés. Estevão de Lemos, o mais 
novo... 

— Estevão de Lemos! — interrompeu então Henri- 
que — Pois conhece Estevão de Lemos? 

— Foi até a pessoa, a quem me dirigi para me acon- 
selhar na inquietação em que o procedimento de Fernão 
me trazia. 

— E não conheceu a voz d' elle, ha pouco, quando 
aquella turba de estudantes invadiu a casa, onde a fui 
encontrar? 

— Estevão de Lemos l Óh! meu Deus! Pois elle estava 
lá? — exclamou Maria — E' verdade; ... entre aquellas 
vozes pareçeu-me distinguir uma que reconhecia; mas 
estava tão perturbada... E Estevão estava ali? 

HONBA OU LOUCUBA. ' 
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— Estava; foi quem se dirigiu a mini) quando éstor^ 
vef que arrombassem a porta do quarto, onde a linha 
escondida. 

Maria cobriu dolorosamente a face com as mãos. • 

— Se me liresse visto, eu morreria de vergonha— 
balbuciou ella por fim. 

E depois de um momento de silencio, continuou as- 
sim a narração da sua desgraça : 

— Conhece bem Estevão de Lemos, senhor Avelar? 

— Não tenho tido muita convivência coníi elle ; penso 
porém que é nm verdadeiro cavalheiro, apesar de que 
instinctivamente sinto uma tal ou qual repellencia qtie 
me afasta d' elle. 

— Engaha-se a esse respeito — replicou Maria — 
comtudo "é isso o que acontece a toda a gente que o não 
trata de perto. Estevão é na vetdade um perfeito cava* 
Iheiro; mas aquella austeridade e rudeza de modos que 
tem, aquelie desapego severo com que corresponde a 
toda a conversação, fazem-no repellente a todos que se 
approximam d'elle. Foi o que aconteceu a Fernão ; logo 
desde que o conheceu ^ niostrou que náo sympáthisava 
cttm elle ; retírava-se d' elle, e passava sem o attender. 
Depois que nos tratamos intimamente, Fernão de Albei« 
naz confessou-me a repellencia que Estevão lhe inspi- 
rava, e só depois de muitos instancias minhas é que con- 
segui que Fernão o tratasse mais civilmente. Elle porém 
nunca lhe correspondeu. 

« Conheço Estevão de Lemos dfôde criança — conti- 
nuou Maria — encontratamosrnos todos os veroens em 
€ititra, para depois nos separarmos no outono, até o Te- 
rão seguinte, potquê Estevão perdianse na vida ruídos 
de Lisboa, entretanto que eu, em quanto criança, ia vi- 
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ver a vida claustral que minha mãe levada desde a par- 
tida do marido, e, depois de mais crescida, me recolhia ao 
conyeDto. Havia portanto uma tal ou qual intimidade 
eotre nós, aquella a que se prestava um caracter como 
o d'elle. Depois que Fernão entrou em casa de meu tio, 
o modo por que os dois se olhavam, arredou Estevão cada 
vez mais de nós; comtudo, todas os vezes que me encon- 
trava, protestava-me sempre a mesma amizade, tendo 
sempre a delicadeza de esconder o motivo porque se 
afastava de nós» Foi portanto a elle que me dirigi; a 
sizudez e a franqueza de seu caracter davam-me valor 
que não teria de certo se tivesse de confiar o meu se-* 
gredo a outra pessoa. 

« Na minha afflicção escrevi-lhe que viesse a casa de 
meu tio, porque precisava de faliar com eUe. Estevão 
veio, e passou a tarde e parte da noite em nossa cas^ 
Durante o serão é que tive occasião de me approKimar 
d'elle com mais segurança ; contei-lhe tudo o que podia, 
e devia contar, e depois pedi-lhe que me <íe6Cobris§e, 
como homem tão costumado ao mundo, qual era o okh- 
livo do procedimento do homem que eu tanto amava. 

« — Ciúmes — respondeu elle secçam^te. 

« Depois sorriu^-se com um sorriso tão mau ou tão 
escamecedor que não ousei dizer^he mais palavra. 

«N'essa mesma noite, seriara duas horas, senti 
ahrir-se o portão do pateo, e sahir d'elle um cavallo, 
que, um minuto depois, ouvi galopar á rédea solta pelo 
caminho de Lisboa. No dia seguinte de manhã a mioba 
criada do quarto entregòu-me uma carta sem eobrescri- 
pto, quando me veio abrir a janella. 

c(_-De quem é esta carta?— disse eu a tremer de 
medo. 
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(( — o senhor Fernão partiu esta noite para Lisboa, 
e deu-ra'a para a entregar á menina. 

« Abri-a espavorida... A carta eil-a ahi. » 

Assim dizendo, tirou do seio um papel que entregou 
a Henrique de Avelar. . 

Os olhos d'este brilhavam como dois carvoens accê- 
sos, e o corpo tremia-lhe n^unri violento accesso de ner- 
vos. Tomou a carta, correu a uma luz, e leu. A carta 
dizia assim : 

« — Maria. Eu não te crimino; o culpado não és tu, 
sou eu— 7 sou eu que não devia deixar-me arrastar lou- 
camente por este sentimento divino, este intimo algoz 
que a natureza caprichou em enraizar-me no seio, para 
ir de encontro á terrível verdade que a experiência me 
tinha ensinado. O verdadeiro amor é impossível; nada 
ha que seja capaz de embaraçar a natureza humana nos 
impulsos do instincto que a arrasta a procurar capri- 
chosa a novidade em todas as coisas. Amor, honra, de- 
ver, — tudo esquece, salta por cima de tudo. A digni- 
dade immutavel, a firmeza de sentimento que garante 
ao homem honrado o futuro, é imppssivel na mulher. 
E a mulher pôde dizer o mesmo do homem. 

« — Outro qualquer cuidaria ter direito a exigir 
d'aquella, que traz no ventre o fructo do seu amor, a 
força e o valor de contrastar este instincto. Eu não. A 
experiência ensina-me que o principio, que arrasta a nju- 
Iher a esquecer 9 honra do seu npme para satisfazer o 
capricho da niutabilidade, é tão imperioso, obra tão ne- 
cessariamente, como as leis que presidem á rotação dos 
planetas nas orbitas. 

c( — Eu sei tudo, Maria. Ha oito dias què um ho- 
mem vae debaixo da janella do teu quarto dar-te o que 
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eu já te não posso dar; a novidade no amor. Ha dois que 
elle entra para dentro de casa. Confessou com toda a 
franqueza que a minha primeira intenção foi matal-o; a 
segunda contiecêl-o. Depois, melhor avisado, não o fiz. 
Para que? O facto não deixaria por isso de existir, e o 
resultado seria um conflicto de que resultaria mais uma 
loucura para accrescentar aos tantos milhares d'ellas, 
com que o homem. ousa loucamente querer oppôr-se 
áquillo que está necessariamente fatalisado. 

« — Fica, pois, Maria; sê feliz nos teus novos amo- 
res, se por ventura o filho que trazes nas entranhas, te 
deixar ser feliz n'outros braços que não sejam os de seu 
p^e. E serei eu pae d'elle? Embora a duvida; eu o fa- 
rei procurar em tempo conveniente, e juro-te que farei 
d'elle a minha única aflfeiçào n'este mundo, que será o 
contínuo recordador da mulher por quem senti o mais 
santo e verdadeiro amor. 

í( 1 — Adeus, Maria. Ao deixar-te para senJpre, quero 
dar-te ainda uma consolação para o futuro. Quando a 
edade dos desenganos, a época dos remorsos, tocar no 
teu coração, nada receies.de mim. Séparo-me de ti sem 
ódio, nem rancor, e ensinarei teu filho a rezar por sua 
mãe. Direi-lhe unicamente que morreu quando elle nas- 
ceu. O contrario seria punir-te de um crime que não 
tens; tu obedeces a uma força imperiosa, obras por um 
impulso necessário. 

<( — Em quanto a mim vou viver, sei eu lá como. 
E' desgraçada uma existência assim; não é, Maria? An- 
tes de resolver-me a fazer o que faço, lembrou-me sui^ 
cidar^me. Mas se- teu *filho é verdadeiramente meu fi- 
lho? Esta duvida será sempre o algoz da felicidade que 
ainda podia gosar nos braços d* elle. Oh! Maria,^ pelo 
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amor de taa mãe, por esse tempo ditoso em que me ti- 
yeste verdadeiro amor, ai! livra-me d'elie um dia. » 

Ao acabar de lêr esta carta, a voz de Henrique tre- 
mia de modo, que as palavras sabiam*lhe quasi inintellí- 
giveis dos lábios. Correu então a Maria, e exclamou kl- 
lucinado: 

—Maria, quem era aquelle homem? 

^— Não sei — respondeu ella, abafada em lagrimas. 

— Mas Fernão falia aqui d'elle... Estevão de Le- 
mos?.»* -^^ balbuciou elle, fitando a pobre menina com . 
um olhar prescrutador. 

—Estou innocenle; — replicou ella, levantando ma- 
gestosamente a cabeça. 

Henrique lançou sobre ella um olhar rápido e scin- 
tillante, depois fitou de novo os olhos na carta. 

-—Mas Fernão viu... mas Fernão não mente— ex-. 
clamou então, sem se lembrar de que aquellas palavrs^ 
eram uma duvida affrontosá, que dilaceraria a alma da 
pobre innocente* 

Maria fitou n^elle os olhos espavorida, depois soltou 
um grito terrível de afflicção, e escondeu o rosto no seio 
de Anui ta. 

.Henrique deixou cahir os braços com desalento, e a 
afflicção assomou-lhe de repente nos olhoá. N'aquelle 
grito tão pungente e tão doloroso a nobre alma do moço 
encontrara a prova mais convincente da innocencia da 
desgraçada menina^ 

Annita arredou então Maria de si, e ergueu-se. Ti- 
nha as faces incendiadas e os olhos scintiUantes como os 
de uma fera. Deu dois passos para Henrique, e depois 
em voz vibrante e tão sacudida que parecia que as pal^b* 
vras saltavam-lhe dos lábios em lufadas, exclamou : 
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— Henrique, esda carta é uma itífamia; essa duvida 
é um caleulo ignóbil. Fernão de Albernaz é um villão; 
quiz abandonar Maria ^ e coloriu a infâmia do seuproce^ 
dímento, insultando-a como um miserável... 

* — Não — interrompeu serenamente Henrique *^Feiw, 
não é um homem do mundo. Aqui ha alguma cotsa oo 
culta, que o illudiu. Mas Fernão viu... e Fernão é um 
homem educado pela experiência do mundo. Ainda fez 
pouco — accrescentou elle animando-se ; — n'um caracter 
mais violento... Annita!-^ exclamou de repente com 
uma expressão terrivel de semblante — se desconfiasse 
de ti assim*., matava-te. 

Os olhos -de Annita enoberamHse de um brilho ainda 
mais ferino, e as faces incendiaram-se-lhe mais. 

* — Henrique de Avelar — gritou ella em vozsêcca e 
abafada*-* se ousasses fazèr-me o que Fernão fezáquella 
desgraçada... assassinava~te. Podes abandonar-me, po- 
des lariçar-me de tua casa para fora ; mas insuUar-me... 
não. 

Henrique £cou um momento a olhar aquellas duas 
pobres crianças, aquelles dois entes tão franzinos, uma 
bella de afflicção e de dôr, e a outra formosa de energia 
6 de coragem. Approximou-se então de Annita, deu-lhe 
um beijo na fronte, e levou-a ao sophá, para o lado de 
Maria. 

— Socega Annita *— disse elle então — ' é necessário 
que não nos deixemos transviar do que requer o pre- 
sente, para perdermos a cabeça na loucura de sonhos 
impossíveis. Maria — continuou elle, ajoelhandp aos pés 
da linda innocente— ^perdoe-me, se as minhas palavras 
a offenderam. Nun<^ duvidei da sua innocencia, mas 
também não posso duvidar da honra de Fernão de A^l* 
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bernaK. Fazêl-o, seria até insultal-a a si. Socegue, Ma- 
ria; dê trégoas á afflicçào que a consome. Este não é 
caso desesperado, é apenas caso difficil, porque é difficil, 
oh ! muito difficil desapegar da convicção de um homem 
honrado e experiente do mundo, uma suspeita como esta, 
quando ella lhe entra a primeira vez na cabeça. Não 
desanime porém ; conheço Fernão, e sei como se con- 
vencem os homens, gastos como elle entre as torpe- 
zas da sociedade. Será ainda feliz; o homem que lhe 
chamou esposa uma vez, o pae de seu filho, ha-de tor- 
nar a correr aos seus braços com tanto amor e com 
tanta convicção da sua innocencia, como n'aquelle tem- 
po feliz em que nada suspeitava de si. 

Depois, voltando-se para Annita, disse sorrindo: 

— E tu, Annita, não me agradeces o empenhar-me 
assim tanto do coração pela felicidade da tua amiga? 

Annita apertou-o contra o seio, e cobri u-lhe as faces 
de beijos. 

— Aáeus, — disse elle então — gozem esta noite a 
felicidade de se abraçarem, que amanhã... Maria ha-de 
entrar no convento de Santa Terezá. 

Assim dizendo, Henrique sahiu. 

No dia seguinte correu de manhã cedo a casa de um 
seu parente, pessoa ^e8peitada e de influencia em Coim- 
bra, e rogou-lhe que lhe alcançasse do vigário capitular 
uma ordem para fazer entrar Maria no convento das Te- 
resinhas. 

Ás sete parja as oito horas d'e8sa mesma manhã, Ma- 
ria despedianse de Annita á porta do convento, mal po- 
dendo desprender-se dosbraçosf d'aqueUa, em quem li- 
nha achado consoiaçoens de uma verdadeira irmã cari* 
nhosa. 
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VI. 



Quando Aonita chegou a casa, depois de ter deixado 
Maria no convento das Teresinhas, a energia da pobre 
criança abandonou-a de todo. Não era então a pequena 
fera, terrível de cólera e de actividade, que a faziam 
atrever-se aos maiores perigos, e ser audaciosa diante de. 
todos os embaraços que ousassem contrariar-lhe a von- 
tade; era uma mulher em toda a angélica poesia doesta 
arrebatadora expressão, inspirada pelo mais doce e mais 
delicado sentimento, succumbida ao peso da dôr que Ihq 
feria tão rijo na alma, e desafogando n^uqi mar de la- 
grimas sentidas a compaixão angelical de que a desgraça 
de Maria lhe inundara o coração. 

— Vamos, Annita — disse Henrique, tomando-a nos 
braços e cobrindo-a de beijos e de afagos — o negocio não 
está perdido de todo. Não ha para que desesperar; tudo 
o que Maria contou, mostra incontestavelmente que não 
é preciso recorrer ao cavalheirismo e á honra de Fernão 
de Álbeniaz para que cumpra com ella o que deve. Ha 
na verdade uma grande difficuldade a vencer; mas co- 
nheço de mais Fernão, para desesperar de alcançal-o. 

— Pobre Maria ! -— balbuciou Annita — se soubesses 
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tudo o que o procedimento de Fernão a tem feito sof- 
frer!... 

— E' verdade; ella contou-te de certo o modo por 
que veio ter a Coimbra. .. 

— Disse-me tudo. Se soubesses a gratidão fervorosa 
que sente por ti!... Tu és a sua uníca esperança; de ti 
é que está ainda pendente esse pouco valor que lhe resta. 
Ainda crê que tu tornarás a trazer Fernão para ella... 

— E não se engana; é preciso que seja muito vio- 
lenta a suspeita que cega Fernão de Albernaz, para que 
não creia na innocencia de Maria, quando lhe for ga- 
rantida por mim. Pobre moço! Se soubesses o que vale 
aquelle coração, havias de chorar por elle tantas lagri*- 
mas, como tens chorado por Maria. 'Acrédita-<me, anjo; 
Fernão soffre tanto como ella, e se lhe pedisses a exis- 
tência a trpco de uma hora de convicção deque eUa está 
innocente, dava-a de certo.»/. 

— Mas que provas tão fortes são essas, para abando^ 
nar assim tão cruelmente a mulher que fez- mie de seu 
filho, e que levou á deshonra com o santo nome de esH 
posa?... 

— Cuidas por ventura, Anmta, que haja ahi um só 
homem honrado, que,, vendo um homem conversar á 
sós de líoite com a mulher que vae ser d^elle, vendo-o 
entrar como a furto em casa d'ella, possa ser bastante 
soffrido e bastante boa alma para vêr ipnogencia em tudo 
isto? 

— E tu acreditas que Màría é criminosa ? 

— Não ; afigura-se-me até um grande crime o pen- 
salH). Ha coisas que se revelam logo á primeira face, e 
a innocencia de Maria é uma d^ellas.^ Se tudoaquiUo 
que vi se podésse fingir, deixaria até db acreditar em 
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mim mesmo* Mas Fernão não está no mesmo caso ; Fer- 
não não pôde olhar os acontecimentos com o mesmo 
sangue frio: homem de honra, vê n'uma nuvem de 
fumo um gigante; homem do mundo, a experiência 
avulta^ihe as apparencias pelas terríveis idêaltdades que 
formou; homem que ama, tem ciúmes até de uma crian- 
ça. Pobre d'elle, que com o coração que Jhe conheço, e 
o espirito no estado em que o mundo ]h'o deixou, deve 
ter soffrido uma agonia que nem a de Maria lhe pode 
levar vantagem! Mas diz*me — continuou elle, des- 
viando rapidamente a conversa — como é que ella aban- 
donou a familia, com que fim, e como veio parar ao lu- 
gar immundo onde por felicidade fui hontem? 

— Aconteceu-lhe o que aconteceria a toda a mulher 
em eguaeâ circumstancias. Ao ler a carta de Fernão, ca- 
bia desmaiada; quando voltou a si, achou-se só, por- 
que até a criada que lh'a tinha entregado não estava no 
quarto.... 

— Como! pois a criada não chamou ninguém! a 
criada deixou Maria entregue ao deliquio, e não deu 
parte á familia do que havia acontecido ! 

— Receiosa talvez por ter entregue a carta.... 

— Não o acredito, Annita ; abi ha alguma coisa occulta 
que nem tu, nem Maria aventaes. Mas passemos adiante. 

— * Vendo-se só, Maria pensou na situação em que se 
achava, (jíravida, abandonada pelo pae de seu filho, e 
exposta á vergonha e ás recriminaçoens da sua família, 
taes eram as circumstancias que sobre ella pesavam. 
Demais, Fernão, o homem que adorava, o homem sem 
o qual não podia viver, ameaçava-a de nunca mais ap- 
parecer diante d'ella. Espavorida, com a cabeça de todo 
perdida, sahiu de casa, fugindo sem saber para onde ia, 
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mas com a ideia em Coimbra, onde se recordava que o 
seu amante vivera o anno anterior. N'este vaguear sem 
destino encontrou um recoveiro que ia para Lisboa, e 
que a troco de um dos anneis que levava no dedo, a 
conduziu até lá. Abi Maria achou-se abandonada de 
todo. Receiosa de ser descoberta ou reconhecida por 
alguma pessoa relacionada com a sua familia, deixou-se 
ficar por dois dias na hospedaria, onde o recoveiro a 
deixara. A quasi loucura que a agitava dava-lhe valor, 
que só uma mulher é capaz de comprehender, porque 
dó uma mulher pode avaliar ao certo a tortura d^aquella 
desgraça. Deu-se por criada de servir, natural de Coim- 
bra, é pediu á dona da hospedaria que lhe fosse vender 
as poucas jóias que levava, e arranjasse uma mulher que 
a acompanhasse até á terra natal. A hospedeira deu or- 
dem a tudo o^que ella pedia, e Maria partiu para Coim- 
bra, cheia de medo, apesar da velha que a acompa- 
nhava, mas animada pela esperança de encontrar Fer- 
não novamente. Foi uma loucura,, não foi, Henrique? 
Leio nos teus olhos que classificas assim o procedimento 
d'aquella desgraçada ; comtudo és tu por ventura capaz 
de demarcar os limites até onde um amor violento pôde 
arrastar a mulher? 

— ■ Só d'essa forma é que a posso desculpar, Aánita 
— replicou Henrique — Não seria muito mais sizudo des- 
cobrir tudo a sua mãe, e deixar á prudência d'eUa e do 
tio o desembaraçar o futuro? 

— E se Guilherme apparecesse de repente, e assassi- 
nasse Fernão? Guilherme está a chegar. 

— Deus o arrede de nós mais algum tempo ; a inter- 
venção d'elle complicaria cada vez mais este negocio tão 
melindroso. 
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— Maria cbegou por firh a Coimbra — continuou 
Annita — e a velha que a acompanhava, e que a hospe- 
^deira lhe dera por natural de Coimbra, fêl-a parar n'uma 
das locandas d'além da ponte. Deitou-se a dormir, e 
obrigou também Maria a deitar-se. O ralar da angustia 
que a agitava, e o cansaço do caminho fizeram-na dor- 
mir. Quando acordou, a mulher não estava junto d^elia ; 
esperou-a até á noite, mas a mulher não voltou. Maria 
estava abandonada, e... roubada, porque tinha confíado á 
velha o resto do dinheiro que a venda das jóias produ- 
zira. Sem saber o que fizesse, chamou o dono da lo- 
canda, e perguntou-lhe se conhecia um estudante cha- 
mado Fernão de Âlbernaz. O hospedeiro respondeu com 
mau modo que não, e, ou por que estava conloiado com 
o intento da velha, ou por que não via Maria com baga- 
gem que lhe garantisse os gastos que fizesse, dísse-lhe 
que lhe pagasse, e que sahisse, pretextando que não dava 
dormida em casa. N^esta situação, Maria não sabia o 
que fizesse, estava estúpida de raêdo. O hospedeiro, sa- 
bendo o que acontecera, encheu-a de insultos e de impro- 
périos, e empurrou-a para fora da porta. Era noite es- 
cura, e a pobre menina não sabia o caminho; estava 
louca de terror. Vendo a ponte a pouca distancia, diri- 
giu-se a ella, e deitou a correr por ali adiante. Quasi 
no fim encontrou uma mulher de idade, que se didgía 
para a cidade; chegou-se a ella, e pediu-lhe pelo amor 
de Deus que a levasse a Fernão de Âlbernaz. A mulher 
mostrou compadecer-se d'ella, levou-a para sua casa, 
mas, apenas a teve de portas a dentro, começou a tra- 
tal-a con) dureza e com modos muito diversos d'aquelles 
com que a acolhera na ponte: Ao reconhecer-se enga- 
nada, Maria pediu, rogou, gritou que a deixassem sahir. 
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A mulher recusou-se, fechou-a é chave, e assim a teve 
até hontem pela tarcjie. A pobresinha não enlouqueceu^ 
porque a aleqtava de quando em quando a lembrança de 
que estava em Ck)imbra, e que em breve encontraria 
Fernão. Ao cahir da tarde, a porta do quarto, onde es- 
tava fechada, abriu-se, e a velha entrou para dentro. — 
Eis o gage que te trouxe — disse ella. A mulher sor- 
riu-se, afagou Maria, e prometteu-lhe entre beijos que 
ia leval-a a Fernão de Albe'rnaz. Maria seguiu aquella 
mulher^ que, segundo medisse, chama^e Capitolina... 

— Oh! pobre menina!... — exclamou Henrique. 

— Quem é a tal mulher, Henrique? 

— E' a dona da casa onde achei Maria — replicou 
elle. 

— Oh! pobre anjo! Agora comprehendo tudo. Essa 
mulher infame levoa-a a sua casa; i noite dis's&4he que 
ia chamar Fernão dcAibema:^, sahíu, e foi n' este tempo 
que tu chiaste e Jòào de Mendonça. 

N'este momento começou a sentir-se o toque de um 
sino, de voz aâautadae vibrante, assim a modo de grande 
<2ampainha de escada. 

— Lá começa a cabra a tocar — disse Annita, sor- 
rindo. 

Henrique levantou-se, beijou Annita na fronte, c sa- 
hiu em direcção a sua casa, que ficava defronte. 

A c€ibra é nada menos que o sino da Universidade, 
que convoca os estudantes ás aulas. O ódio académico 
denominou-a assim. Não ha terra oade se inventem 
mdhores alcunhas que em Coimbra; cahra ou 'vacca, 
como lhe chamavam os estudantes de 1820 a 1834^ o 
epitheto é sempre verdadeiro. No meu tempo o reitor 
chamava-se a si próprio foe comomm; não sei se a moda 
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passou, ma^ o que não passou, o que ainda se usa, é dar 
á Universidade a mesma denominação docemente im- 
postora, com que António Coelho Gasco a nomeou ha 
mais de trezentos annos. A Universidade^ minha mãe 
dulcíssima — disse Gasco n'aquelle tempo; hoje diz-^ 
d' outra fórnna, porque hoje não se faila portuguez com 
tanta correcção — hoje vae um bacharel ao parlamento, 
e, fallando de Coimbra, diz logo,—- a Universidade de 
que me honro de ser filho; se sobe a camarista, como 
dá em geral com coUegas mais vistos em cifras que em 
letras, requinta a amphibologia da phrase, e arruma- 
Ihes logo com ura — a Universidade, a cujos peitos me 
criei, — a Universidade, cujo leite bebi. A não serre- 
cordaçoens da cabra, não sei d'onde venha a desculpa a 
este modo de dizer eminentemente atrevido em fraseo- 
lo^a. 

O estudante é mais franco. Como embirra com as 
.aulas, porque lhe são obrigatórias, e compellem-no a 
erguer-se da cama a horas em que está ás vezes ainda 
no primeiro somno, porque o estudante deita-se tarde 
— o estudante, digo, chama-lhe cabra, e solta contra 
ella imprecaçoens bem pouco conformescora o doce no- 
me de mãe, que lhe dá depois de bacharel, e quando 
deputado ou camarista. Mas repare-se bem, o estudante, 
apostriophando por esta maneira o sino que desperta 
n'elle as cólicas «cientificas, — espécie de moléstia que o 
ataca diariamente, e cuja localidade está na cabeça e a 
«ausa no jogo, na pandega, e no Faz-tres, — ainda as- 
6im é fiel ao instincto que demove aquella corporação 
incorrigível a epithetar qualquer objecto ou qualquer 
individuo. De feito o tinnido d'aquelle sino assemelha 
o balido de nma grande cabra, espécie de Minotauro, 



— 112 — 

convocando mil e tantos filhos ao manjar da sciencia. 
O ridículo obedece fielmente n'aquella expressão ao odío 
concentrado que o estudante vota de coração á voz teme- 
rosa, pela qual o pae commum os manda chamar ao es- 
tudo. 

E agora, meus caros leitores, peço-vos pelo amor de 
Deus que me perdoeis, se vos arredo por um pouco da 
historia de Maria, para vos fazer ir sentar à par do pobre 
estudante dentro de um dos saloèns frigidissímos que 
servem de aulas no magestoso edifício da Universidade. 
Este livro tem mais um outro fim além de recordar 
a historia da pobre Maria ; desejava dar-vos um espé- 
cimen do que é a vida do estudante de Coimbra, e so- 
bretudo do que é a Universidade que vive n^aquella ci- 
dade ha seis séculos, quasi que ininterrompidos. 

Henrique sahiu de casa de Annita, e entrou na sua, 
que era defronte. Minutos depois sahiu d'ella, de capa e 
batina, gorro aconchegado sobre as orelhas e três livros 
debaixo do braço. Da Coiraça de Lisboa onde morava, 
subiu pela Trindade, e entrou pelas escadas de Minerva 
no vasto largo da Universidade. D'ahi a pouco estava 
nos Geraes, e logo á porta da aula, para onde já «entra- 
vam os estudantes, cortejando o lenle^ que, segundo o 
costume, os estava recebendo á porta. 

Antes de entrar para dentro, preciso se torna descre- 
ver o lente, que preleccionava n^aquella aula. Não é 
porque haja de ter uma parte muito interessante n^esta 
historia, mas sim para dar ao leitor uma amostra de 
coixio a Universidade está bem servida de lentes. E aqui 
necessária se faz uma observação, e vem a ser — eik 
disse que o lente não tem uma parte muito activa n esta 
historia, e disse verdade; porque este livro não encerra 
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os Mysterios de Coimbra; perpetua um facto particular. 
Se fosse Mysterios de Coimbra então ò lente entraria n^elle 
á parte; quando alguém se lembrar de escrevêl-os, o 
lente ha-de andar sempre a bailar sobre o primeiro plano. 
Vamos portanto ao meu lente. 



Per me equidem sint omnia protinus alba. 
Nil moror: Eu^e. O^mes^ omnes bene mlrae eritis res. 
Hoc juTat: hic^ iuquis^ veto^ quisquam faxit oletum. 
Pinge duos angues. PuerU sacer est locus; extra 
Mejite. Discedo. Secuit Lucilius urbem; 
Te, Lupe^te, Muti; et genuinum fregit in iJlis. 
Orone vafer vitium ridenti Flaccus amico 
Tangit: et admissus circum prsecordia, ludit> 
Callidus eicusso populum suspeadere naso. 
Men' mutire iiefas^ nec ciam, iiec cum scrobe? Nusquàm. 
Hic tamen infodiam : Vidi, vídi ipse, líbelle. 
Aurículas asiai quis noa habet? Hoc ego opertum, 
Hoc ridere meuro, taro nil, nuUa tibi vendo 

Uiade. 

Persius — Soíi/ra /. v. 110. 



Acabou a aula. O lente levantou-se, e veio encostar- 
se á porta d^ella, onde esteve cortejando até que os estu- 
dantes sahiram. 

— Fernão de Albernaz — disse Henrique de Avelar, 
tocando no braço do amigo — preciso fallar comtigo. 

Fernão voltou-se, e fitou os olhos em Henrique, por 

HOmU ou LOUCUBA. 8 
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desdcostumado de se vér assim iDterpellado por elle. 
Como disse^ os dois primos^ quando se edcoatravam, 
cumprimentavam-se apenas com amizade, mas nunca se 
demoravam a conversar um com o outro. 

— Ás tuas ordens, Henrique — replicou elle — va- 
mos para onde quizeres. 

— E' negocio para vagar; preciso de fallar-te em 
casa. A que boras te posso encontrar? 

— Estou sempre em casa, e a minha porta sempre 
aberta para ti. 

— N'esse caso lá vou depois das aulas. 

— Se queres, vaknos já. 

— Não, depois. 
E separaram-se. 

Quando Henrique entrou na aula seguinte, Fernão 
não estava ainda lá. Nem veio; abalado por aquelle de-^ 
sejo inopinado do amigo, recolheu-^sc á casa^ torturado 
por mil imaginaçòêns (Jué o seu estado presente lhe sug- 
geriam. 
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Estudante aristocrata chama-se em Coimbra áquelle 
que vive fora dos usos cotnmum da academia, e faz se- 
lecção das pessoas com quem se relaciona. E' nome de 
embirra, e raríssimas Tezes applicado, que se não queira 
com elle cbamar para sobre a pessoa, a quem se dá^ o 
odío e o despráso geral. O aristocrata não vive senãa 
cora outros de posição elevada, e não se mistura, nehn esr 
texide a mão áquelle que não Ibe importa que a batina 
Ibe cáJa a trapos, e que se confunde em todos os mil mí^ 
Iboens de travessuras que a imaginativa academia é et'* 
paz de inventar. Já se vé que tal sobranceria ha-<le ser 
necessariamente mal recebida, e que o estudante aristo-' 
crata é tão desprezado, e tão mal visto pelos que o não 
são, como elle affecta de aspecto de lhes não dar impor-- 
tancía. 

Muitas vezes, porém, este epltbeto odioso recae so- 
bre um sorumbático, que por caracter não busca par- 
ceiro, é vive sempre só. Outras também appeUida qualf* 
quer que vive mais commodamente qne os outros, e 
n*estes casos é dado sem rancor, e perde todo o odioso 
originário. 

Estudante aristocrata é portanto também áquelle K|tt# 
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tem bons moveis, ou pelo menos moveis de pinho en- 
vernizados, e que tem a casa n'um tal ou qual arranjo 
não vulgar. Não sei se os meus leitores sabem que os 
moveis académicos reduzem-se a um bahú que se leva 
de casa e a uma cama de bancos de pinho pintados de 
azul, cadeiras e mesas do mesmo pau e côr, que o cor- 
respondente comprou antes de se chegar a Coimbra. Já 
se vé que esta simplicidade patriarcal contrasta sin- 
gularmente com qualquer coisa de verniz, ainda que 
seja também de pinho, e que faz d^aquelle que se poera 
n^estas grandezas assim a modo de ricaço, qualidade que 
em gyria estudantina appellida-se aristocrata. 

Fernão de Albernaz era considerado aristocrata. An- 
dava sempre só, e a casa, onde vivia, era mobilida com 
luxo oriental. Os trastes eram de excellente mahogono, 
as cortinas de seda, tinha tapetes, pratas e crystaes, e 
mandara construir dois fogoens na casa que habitava. 

Este luxo, e sobretudo o caracter frio e sécco com 
que tratava todo o mundo, tinham-lhe acarretado todo o 
rancor votado aos aristocratas. Era consequência ne- 
cessária de tudo isto; e comtudo mal sabiam os que o 
olhavam d'esta maneira, que aquelle modo de tratar, 
bem longe de ser natureza, era fructo da vida angustiosa 
e da^ melancolia torturante que lhe compriniia o coração. 

Vamos a casa d'elle esperar Henrique de Avelar. 

Fernão está sentado n^uma poltrona de marroquim 
estofada, junto do fogão para oncíe tem os pés estendi- 
dos. Está vestido com um chambre de velludo azul, 
apertado na cinta por um cordão de seda da mesma côc. 
Tem a cabeça cabida para traz sobre as costas da vol- 
teriana, os braços descabidos , e um charuto apagado 
entre os dedos. 



-- 117 - 

E' alto e elegantemente reforçado de membros ; os 
olhos grandes e escuros, e as outras feiçoens formosa- 
mente talhadas. Os cabellos e o bigode, espesso e bem 
povoado, são também de castanho-escuro. Os pés e as 
mãos aristocráticas. E' pallido, e o rosto magro e mace- 
rado. E' uma bella figura de homem, e, quando de pé, 
um typo completo de belleza raronil, bem cinzelada e 
correcta. 

Ck)m a cabeça pois recostada ao encosto^ dà poltrona, 
os pés estendidos para o fogão, e os braços desleixada- 
mente cabidos, Fernão parecia dormitar. Tinha na ver- 
dade os olhos meio cerrados, mas quem p fitasse com 
mais curiosidade havia de vêr que aos cantos d^elles ha- 
viam duas lagrimas ainda mal enxutas, e qué tinham • 
corrido pelas faces, sem que a abstracção de espirito 
em que estava, lhe permittisse seritil-as. 

Já n'outro capitulo pintei o caracter doesta persona» 
gem importante d'esta historia. Para lá remetto agora 
os leitores. Aqui, resumindo direi, que Fernão de Al- 
bernaz era uma pobre cabeça e coração de poeta, cora 
Iodas as loucuras e sonhos dos poetas, desesperado pela 
experiência, e sempre em lucta com as aspiraçoens de 
felicidade que o dominavam imperiosas, e as recorda- 
çoens do passado que lhe faziam cuidar a felicidade im- 
possivel. 

Pobre moço! Quando se chega aos trinta annos, e 
se sente como aos dezeseis e aos vinte — poríjue homens 
como elle sentem da mesma forma em todas as edades 
— a vida é verdadeiramente desgraça, se ainda se não 
assentou a felicidade em base segura. La Bruyère tem 
razão; é só então que se pensa no futuro, e se o homem 
o vê atravez das recordaçoens do passado, só e sem oon- 
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«ôlo que o faça olhar com indifferença para traz e com 
esperança para diante, desanima-se, e cáe-se n^esse des* 
alento angustioso, que não tem diversão em cousa alguma. 

Os meus leitores jà sabem palrte da vida do pobre 
Fernão, oonhecem^he o caracter, e portanto bem podem 
adivinhar o estado da alma do pobre moço nesta occa* 
sião, em que ae acha internado em profundas cogitaçoens 
sobre o passado. 

A porta da sala abriu-se então, e Henrique de A^veíar, 
com os livros debaixo do braço, assomou no limiar d'ella. 
Fernão et^ueu^-se de sobresalto, olhou, e vendo o seu 
antigo companheiro, dirigiu^se a elle vagarosamente, e 
com a familiaridade que tinham um com o outro. 

'— Ahl és tu, Henrique? — disse elle. 

' — Sou eu ; saio agora mesmo da aula. 

— Senta-te aqui, ao fogão — disse Fernão, apontando 
para a volteriana, que estava coUocada defronte da sua. 

Henrique poisou os livros e o gorro, é sentou-^se. Ape- 
sar de toda a familiaridade que affectava, notava-se-lhe 
nos modoa um certo constrangimento, que indicava que 
não estava completamente senhor de si. 

Sentou*^e ; e os dois moços ficaram a olhar um mo- 
mento um para o outro. Fernão rompeu por fim o si- 
lencio. 

— Disseste que me querias fallar... 

Henriqoe aprumou-^se na cadeira, deixou pender o 
corpo um poueo para diante, depois fitou em Fernão os 
olhos animados de um brilho prescrutador. . 

— Fernão d^Albernaz — disse elle por fim— cH* que 
aou teu amigo? 

— . Creio-o como creio na minha existência -^ repU- 
4mi Fernão, fitandoro admirado -^ e creio iaidbem, Heo* 
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ríque, que nuoea suspeitaste que duvidasse ttm momeuto 
de ti. 

Henrique tornou a fitalH) um momento com um olhar 
brilhante e egualmente prescrutador, e continuou depois : 

— Fomos creados junto»; um hom^on cavalheiro, 
uma grande alma, inoculou em nós esta amizade, que 
çr^ioy como creio em Deus, ha de durar em quanto vi- 
vermos. O mundo separou^nos depois, não as almas, 
mas 08 corpos: tu, apesar de cansado, correste após illu- 
soens brilhantes e fascinadoras; eu, que não era tâa 
poeta, ^ixei-me cabir no caminho, e desanimei da em^ 
preza. 

— Porém, Henrique.,. 

^— £scuta-me attentamente, Fernão ; preciso de re- 
cordar o passado, porque é á luz d'elle que tenho de cairr 
gir-te uma grande prova d'essa amizade. 

£ depois de um momento de silencio, continuou: 

— Tu fofite avante, eu tiquei. Segui-te aijKla algum 
teinp^^ com os olhos, até que te perdi por fim no tumul- 
tuar das multidoens, onde eu já não tinha que fazer, e, 
onde tu entravas ainda com a esperança de encontrares* 
Fiquei extenuado no caminho, e ahi me deixei estar SQ- 
eegado, porque acreditava inúteis mais esfo^^ços que fi- 
zesse. Â felicidade roçouHse acaso finalmente por mim... 

— Tp... tu feliz, Henrique! 

— Porém no meio d'ella nunca deixai de pensa» em 
ti. E' impossível a ventura completa no mundo, e t« 
eras para mim a parte que me falts^va d'ell*. Ta não 
erasi £^. 

— Henrique.... meu bom Henrique! — exclamei* 
Fermo, arrojando^se no^ braços d^ moço. 

Henriquíe de A.Yelar apertiott cQutra o peito p ç^roígo. 
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— E comtudo— continuou elle com roz commo?ida 
— alentava-me a esperança de que um dia terias a mesma 
sorte que Uve; que acharias como eu a felicidade.. Ha já 
bem mezes que tenho tido vontade de correr para ti, e 
abrin-me comtigo, como me abria nos tempos felizes da 
nossa primeira mocidade ; mas o teu rosto triste e macera- 
do arredou-me sempre. A minha felicidade faria-te mal. 

— E acreditas que seja tàò vil... 

— Não; tu folgarias com a minha ventura, mas a 
comparação dobraria a tua agonia. A contemplação da 
felicidade alheia obriga a comparar, e as comparaçoens 
sao sempre dolorosas para quem soffre. Chegou porém 
o momtento de me chegar a ti, Fernão d^Albernaz; agora 
é a tua felicidade que o demanda, e portanto já não te- 

.nho. direito de te fugir, porque ainda trazes a infelici- 
dade estampada nas faces. 

— Eu não te comprehendo, Henrique!... 

— Fernão d'Albernaz, respondeste-me ha poucoque 
acreditavas na minha amizade como acreditavas na tua 
existência. Resta-me ainda segurar-me de um outro sen- 
timento. Responde-me com toda a sinceridade, porque 
vae n'ella a tua felicidade futura. Sentes por ra\m a 
mesma amizade que sentias na infância? és capaz de 
acceditar nas minhas asserçoens, como se visáfes com c«5 
próprios olhos o objecto d'ellas? 

Fernão fitou Henrique d' Avelar um momento, depois 
respondeu serenamente : 

— Henrique, não percebo o que pretendes com essas 
perguntas tão singulares. Seja porém o que fôr, mentiria 
a mini mesmo, se por vtíntura recusasse responder-te. 
Sabe pois que sinto por ti egual amizade, atnor egual, 
áquelle de que me tens dado provas incontestáveis. 
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Henrique ficou por um momento calado, depois disse 
em voz firme e sonora : 

— Acabo de estar com Maria. 

Fernão d'Albernaz ergueu-se de um pulo. 

— Maria ! . . . Maria !.. . — Jbalbuciou elle espantado. 

— Maria — continuou impassivelmente Henrique-^ 
Maria miserável e desgraçada, Maria morrendo de fome... 

— Maria!.. Maria!.. — exclamou Fernão maquinal- 
mente n'um grande brado cheio de agonia. 

— Maria — continuou Henrique -^ a morrer de afflic- 
ção, com a razão quasi perdida, o traje quasi esfarrapa- 
do, á mercê de prostitutas; Maria n'um bordel... 

— EUa!... ella! — balbuciou com os olhos espanta- 
dos Fernão d'Albernaz. 

Não ha nada que seja capaz de explicar toda a an- 
gastia e toda a tortura que a face do moço revelava n'a- 
quelle momento. 

T- Ella, sim, n'um bordel — continuou Henrique de 
Avelar — Abandonada e calumniada pelos ciumes.de 
Fernão d^Âlbernaz, perdeu a cabeça, fugiu em busca do 
pae de seu filho, depois cahiu nas mãos d^aqueílas mu- 
lheres perdidas, a casa das quaes Deus me levou ainda a 
tempo de a tirar de lá tão pura e innocente como havia 
entrado. 

— Oh! obrigado, Henrique — disse Fernão, arrojan- 
do-se-lhe nos braços, e como se lhe tivessem tirado o 
mtindo de cima do peito. 

DepoÍ9 sentou-se meio estonteado e acurvando de- 
baixo da pressão de uma vertigem que lhe ennevoava o 
eerebro. Esteve um pouco com a cabeça apertada entre 
as mãos, passou então uma d'ellas pela fronte, e cravou 
fixamente os olhos no amigo. 
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— Henrique — adisse elle por fina — sabes o quQ essa 
mulher significa para mim? 

— Sei — respondeu Henrique de Avelar — ^ é a mu- 
lher que adoras mais do que a vida, é a mulher a quem 
deste todo o amor que a experiência te trouxe tantos annos 
represado no peito, e finalmente a mãe de teu filho. 

Ao ouvir estas palavras, Fernão d'Albernaz cobriu o 
rosto com as mãos, e aquelle homem valente e corajoso, 
cuja face severa e impassivel parecia retractar uma alma 
incapaz de commover-^e, começou a soluçar como uma 
creança, impotente para abafar aquelle despeitoramenta 
de uma agonia terrível. 

*— E' a morte do corpo, assim como foi já a morte 
da alma — balbuciou elle por fim. 

Henrique de Avelar conheceu então que o estado an- 
gustioso da alma do amigo spbia até onde não imaginara 
que subisse. Aquella dôr tocara o ponto de que o sui- 
cídio é remate. Havia ali um grande aosor, um amor 
imperioso, um amor que absorve a vida, como acontece 
a todos aquelles que depois de desesperarem uma vez da 
íelicida<]k, a crêem encontrar casualmente por fim ; e a 
par d' esse amor^ma potencia egualmente superior, egualr- 
mente invencível, cfue o tornava impossível^ a, que avan« 
tajada em forças pelas que a dignidade da honra lhe 
dava, luctava com elle terr ivelmente, dita^erando a %lma 
que d' aquella luota era campo. 

Henrique aproximou a cadeira para junto de Fernão- 
Se a agonia d'este era grande, a de Henrique não era 
menor. Aquelle homem reunia para elle todas as afiei -^ 
çoéos e todas as reoordaçoens félbes da infância ; a alma 
d'eHe identificava-^e então de tal forma comadeFernãOy 
que sentia como elle, e soffria agora da mesma aorte> se 
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não da mesma dôr, ao menosde uma dòr egualmente ter- 
rível -— * aquelia que ^ffre o homem generoso ao vêr di-* 
lacerado pela desgraça o peito d^aquelle que presa egual 
a si meamo. 

-^^Fereão d^AIbernas^-^díase elle, tomando amào 
do amigo -^ sei que uma suspeita desairosa para a honra, 
entrada uma vez na convicção de um homem honrado, 
nao se destroe s^ão pélas provas que o próprio conven-. 
cimento admitte ; e essas é difficil adivinhar quaes sejam. 
Mo tenho portanto a pretenção louca de querer que 
acredites na innoceocia de Maria unicamente porque 
acredito n^ella; mas dissesteníne ha pouco que sentes 
ainda por mim a amizade dos nossos primeiros annos, e 
esaa dá^me o direito de exigir de ti que te alentes contra a 
ddr que te consome, que dês ao tempo occasião de des- 
truir a eausa d'ella, porquetedigo=Fernãod'Alberna2, 
juro-^te pela honra, que creio na innocencia de Maria, 
como creio na tua amiaade. 

Henrique po8erà-*se de pé ao dizer estas palavras, e 
dissera-as com uma intonação tão solemoe, que Fernão 
cravou os olhos neile, fulminado por uma profunda im-^ 
pressão. 

— Henrique — disse elle por fim — sabes o que suc- 
oedeu? 

^^ Sei todo. 

— - £ que provas tens para affrontar á terrível reaii-^ 
dade d^aquelles (hctoa? 

-^ O rosto e as lagrimas de Maria; aquelle rosto ré-* 
vela um anjo e não uma mulher do mundo; e as lagri-r 
mas de um criminoso nào correm com^tanta doçura nem 
tanta resignação como aa d^ella. 

Fernão d^Albarnaz 8orria-»se tristemente. 
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— Tu não sabes a historia cl'este amor desgraçado — 
disse elle, apertando nas suas as nnàos de Henrique. 

— Sei — replicou este — sei que anoas a mãe de tea 
filfao com todo o amor de que a tua alniia é capaz, sei 
que ellá vivia só por ti, e sei também que um ciúme que 
te illudè, uma apparencia mal fundada está a ponto de 
te matar — a ti e^ ella. 

Fernão d'Albernaz ergueu-se; deu alguns passos abs- 
tracto na casa, depois sentou-se de novo junto do amigo. 

— Henrique — disse elle — escuta-mè attentamente ; 
vou contar-te tudo o qu^e se passou, e julga depois pelo 
que sôffro, se dava ou não a vida inteira por uma bòra 
só, em que gosasse a felicidade, com toda essa terrível 
realidade reduzida a sonho. Acertaste, amigo ; amo Ma- 
ria como se pôde amar cá na terra ; pela ver tão pura 
aos meus olhos como nos primeiros tempos, dava a Vida 
n'este mundo e a salvação no outro. Ha mez e meio que 
sôffro o que se não pôde dizer com palavras; ha mez e . 
meio que este amor da alma, este amor que é a vida 
para mim, está torturado pela lembrança de uma reali- 
dade que o tornou impossível — porque eu vi, Henrique, 
ep vi a minha desgraça. 

— E que viste, Fernão? 

— Que vi ? Escuta-me ; vi a deshonra entre mim e 
a mulher que adoro; vi que o anjo era uma mulher 
como as outras; vi finalmente que a felicidade era im- 
possível para mim, e que só na paz da campa é que a 
pôde achar o homem que não sabe transigir com as tor- 
pezas consagradas d'este mundo. Escuta-me pois. 

Fernão d'Albemaz contou então ao amigo o como 
aquelle amor começou, contou-lhe tudo o que as des- 
confianças da experiência o tinham feito soffrer, e como 
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chegara por fim a acreditar na pureza da alma de Maria. 

— Um dia — continuou elle — ao levantar-me de 
manhã, o criado entrou com o correio, e entre outras 
cartas, trouxe-me uma, em que me revelavam a traição 
asquerosa de que o meu amor era victima. Estremeci com 
esta revelação, mas apesar do espirito me ficar resen- 
tido, não pude acreditar n'ella. O amor que tinha áquella 
mulher era muito fundo para ceder diante de uma carta 
anonyma. Acreditei-a intriga ou vingança de algum 
despeitado, mas reservei-me o direito de espionar o pro- 
ceder da mulher que amava. De facto, durante oito dias ' 
nenhum motivo me deu ella para que o meu espirito re- 
forçasse as asserçoens d'aquella carta. Já eu principiava 
a scismar por que meios descobriria o author d'ella, para 
vingar a affronta tão vilmente feita áquella mulher, 
quando recebi outra carta, essa com indicaçoens mais 
ciréurostanciadas. N'essa, além de s6 reforçarem as as- 
serçoens da primeira, accrescentava-se, escarnecendo a 
minha boa fé, que para desenganar-me fosse entre as 
onze e meia e a meia noite presenciar a innocencia e a. 
fidelidade d'ella debaixo das janellas do seu próprio 
quarto. 

« Fui. Pouco depois das onze horas e meia da noite, 
um homem saltou para dentro do páteo, sobre o qual fi- 
cava a janelta, observou cauteloso em todas as direcçoens, 
depois dirigiu-se para debaixo d'ella. Eu vi tudo; es- 
tava escondido entre os ramos de um dos choupos que 
haviam ali. O homem atirou uma pedra pequena á ja- 
nelia, esta abriu-se de repente, assomou uma cabeça, 
soaram em voz abafada estas palavras — « Árçanhã» — 
6 a jauella tornou a fechar-se. O homem resmungou 
uma praga, embuçou-se n um chale-manta,emque tra- 
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zia o rosto occulto, e tornou a sahir por onde entrara* 
Aquella \oz não me pareceu a de Maria, comtudoaquella 
janella era do quarto d^ella, e ninguém senão dia podia 
apparecer ali* 

« No dia seguinte, á mesma hora, o mesmo homem 
tornou a apparecer. Deu o mesmo signal, a janella 
abriu-se, mas não appareceu ninguém. Yi descer porém 
um fio, o homem prendeu n^elle uma carta, e esta foi 
alada para dentro do quarto. Minutos depois assomou 
uma cabeça, que não pude distinguir no escuro^ e logo 
depois ouvi estas palavras : 

« —-Amanhã, á uma hora.» 

(1 — Não faltarei; adeus, anjo » -^ respondeu o ho*- 
mem, e sahiu. 

« Aquella voz não me era desconhecida, comtudo 
nunca pude recordar-me de quem era. 

« No dia seguinte recebi uma nova carta; essa cbu-^ 
tinha só estas palavras : - 

« — Fernão d^Albemae, hoje i «ma hora da noito^ 
serás o homem mais fdiz doeste inundo, serás um venfae 
deiro bemaventurado. » 

« A minha primeira ideia foi correr com esta oârta a 
Maria, e vér a impressão que lhe faria no espirito. Gon- 
iive-me, porém; já n'ella acreditava bem pouco, para 
cuidar que a sciencia do mundo a não industriasse oon-^ 
tra as impressoens repentinas, como a tinha industriado 
para fingir o amor que fingia. 

c< A' uma hora da noite do dia seguinte, o homem 
chegou, tocou apenas na porta da entrada, esta abriu^^se^ 
e elle entrou para dentro. Quando vi abrira porta, leva 
á cara a clavina quê tinha comigo, mas etie desa^ai-^ 
ceu antes de eu "poáet táesfechar. Eu tinhfei a morte noico^ 
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ração; o futuro appareceu diante da mim tal qual é« 
Todas as suspeitas estavam yerificadas, e não era só o 
amor, era o orgulho que refervia dentro de mim. Eu 
só via sangue, carecia de matar. Resolvi-me portanto a 
esperar que o homem sabísse. 

« Esperei uma, duas horas, e o homem não sahiu. A 
razão começou então a sobrepujar a cólera. Pensei. Que 
nova loucura é esta? — disse eu. Por ventura tal mu- 
lher vale a pena de tornarnfne assassino? Depois de que 
me vingo? O culpado sou eu — sou eu que acreditei no 
coração de uma mulher, apesar de tantos annos de ex- 
periência, e de tantos desenganos que tive. 

(( Tomei portanto outra resolução. Escrevi-lhe e 
disse-lhe tudo o que tinha pensado. Em quanto ao filho 
que dizia meu, como a dúvida me tinha suspenso acerca 
dâ origem d'elle, offereci-me a recebêl*o, e pedi-Jhe 
que me desenganasse. Queria ter certeza a este respeito, 
porque não queria que entre mim e aquella creança fi- 
casse uma dúvida terrível, que amargurasse as consola-^ 
çoens que sonhava no amor de meu filho. 

« Depois parti. Nào sei bem, Henrique, o que fiz noí 
primeiros dias. Aquelle tremendo desengano produziu 
em mim os effeitos da embriaguez. Tudo o que fiz en^ 
tão^ fil-o maquinalmeiíte, estupidamente. Obrei sem sa- 
ber, e tanto, que ao acordar d^aquelle embrutecimento 
de espirito, achei-me em Coimbra, tendo apenas uma 
recordação muito confusa de ter chegado aqui. 

a Mas então foi que todas as consequências da terri- 

, vel realidade ap^areceram diante de mim. O meu cora-* 

ção batia loucamente por ella, a minha razão re(>ellia-^ 

eota nojo e com desprêso, e o futuro ahi estava só — só 

éom este afnor que me c4)^is0me) e este odto que o ínU 



-128.- 

mina; só com esta agonia tremenda em que me traz a 
lucta entre o amor e a honra. Amo com delírio' aqueila 
mulher, e entre mim e ella ha uma torpeza deshonrosa, 
cuja recordação tenho gravada com fogo aqui... aqui na 
cabeça. Oh! Henrique, o que tenho soffrido!... Muitas Te- 
zes o meu amor faz-m'a vér radiante de todas as formosas 
illusoens, com que a decorei nps primeiros tempos d^elle. 
Que felicidade não goso então, esquecido da realidade, 
emb^llezado nas mil venturas d'aquelle delicioso céu que 
sonhei ! Depois a realidade apparece diante de mim ; a 
realidade tal qual é jcom o seu futuro negro, sem amor, 
sem ventura, e com esta agonia a dilacerar-me sempre. 
O amor que lhe ienho vem então pôr-se a par com a 
deshonra com que ella se polluio... Oh! Henrique — 
exclamou então o pobre moço em voz abafada e com os 
olhos brilhantes de delírio — tenho o inferno dentro do 
peito, salva-me de mim. N'esses momentos, se estivesse 
junto d^ella, dílacerava-a... Oh! só a morte é que me 
pôde dar paz. » 

Assim dizendo, Fernão d'Albernaz soltou um grito 
tremendo, e escondeu o rosto entre as mãos. 

Henrique estava pallido como um cadáver; por ura 
momento subiu com o amigo na raiva d^aquella agonia, 
e Mana denegríu-se aos olhos d^elle. Mas o rosto angélico 
da pobre menina afigurou-se-lhe com toda aquella inno- 
cencia angelical — e n'elle as lagrimas corriam com resi- 
gnação divina. Não podia portanto duvidar do amigo, 
mas não duvidava também de Maria ; a razão fez-lhe pois 
prever de permeio algum facto estranho a elles. Sere- , 
nou, e tratou de sefenar Fernão. 

— Amigo — disse elle — os factos que narraste de- 
viam produzir sobre ti os effeitos que produziram. A 
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honra é muito sensível, e o iustincto d'ella não vé senão 
h^um ceu muito claro. Mas eu é que posso, e devo pen- 
sar n^esta conjunctura. Em tudo o que contaste, vejo um 
facto que deve irritar-te o ciúme, mas não condemnar 
Maria. 

— Mas eu vi, Henrique — exclamou Fernão d'Alber- 
naz irritado. 

-^ Yiste um homem a fatiar para a janella do quarto 
de Maria, e ouviste uma voz respondendo. És por ven- 
tura capaz detisseverar que aqueUaera a voz d'ella? 

— Mas aquellas cartas ? . . . ' 

— Aquellas cartas nada mais signiãcam do que uma 
intriga urdida por alguém. O tempo ha-de desçubrir a 
verdade. 

Fernão fitou um momento Henrique com um olhar, 
que pintava a indecisão em que lhe vacillava o espirito. 

— Oh! Henrique — exclamou por fim, pondo a mão 
sobre o peito — tira-me este inferno d' aqui. 

Henrique apertou-o contra o coração, e assim o con- 
servou algum tempo. Depois disse-lhe em voz firme e 
socegáda : 

— Forque não vens ouvir Maria? 

Fernão d^Âlbernaz soltou-se-lhe de repente dos bra- 
ços, saltou para distancia, e exclamou espavorido : 

— Nunca... nunca... matava-a. 

— Condemnar sem ouvir, Fernão!... 

— Não... não... não posso — bradou elle desorien- 
tado e- fugindo espavorido para a porta. 
Henrique sosteve-o pelo braço. 

— Fernão d'Albernaz — disse elle gravemente — 
suppuz que aquella desgraçada acharia em ti lâais com-* 
paixão, e que eras homem forte bastante para te ^va^ 

HOKBA OU LOUCUBA. 9 
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les superior áá páixoeas^ Acreditava que el-as seohor dâ 
tua vontade, a pooito de apresentares o rosto sereno, me»» 
mo BO motneuto em qu^ a raiva te fervesse no peito. 

— - Nào. . * nao — replicou Fernão, desprendendo-«e da 
mão de Henrique — ninguém com este amor que me 
queima, e esta suspeita que me tortura e me («ga, era 
capaz de o fazer. Nào ha mascara para um soffrer como 
este^ Henrique^ a minha alma soffre ma^ do qute sof- 
fréra o corpo se eAivesse pesado estreme sobre carvoens 
accésos. Matava-a... matava-a... a chorar <de amor... 

Henrique conheceu que nada podia conseguir d'elle 
no estado em que eslava. Transigiu pois «om as circum- 
stancias, e pôz toda a esperança no tempo. 

— Fernão — disse elle depois de alguns minutos— 
que hei-de dizer a Maria? ' . 

— Não lhe digas nada, não lhe digas «que faltaste 
comigo «-^ replicou elle aH<»ciaado -^Diz4he qde morri ; 
diz-lhe que de Fernão d'Albeltiaz jét nada existe... 

— Desgraçado! Queres matar a mulher qne amas? 

' — Matal-a ! ella já morreu para mira. E não estou . 
eu morto também? Pensas que se vive muifai tempo 
assim? ' 

— E se ella eAà íiifiooettte^ Fernão? 

— Innocente..% innocente...^-- balbuciou dle, arro* 
jando-se aos braços de Henrique, em cujo seio escondeu 
a face incendiada — Oh! Henrique — exclamou então 
«'um grito terrível de dôr — liyra-me d' este inferno... 
livra-me da vida. 

Um momiento depois le^antou*^, ceii»a fece sècca e 
os olhos luzentes «io brilho do delirio. 

— Eu yi**^dá$se dle, «ereno ê eth vca sèoca e vi- 
Jusante. 
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Os dois primos ficaram então alguoB amutos em «ít- 
lencio e a olhar um para o outro. Henrique rompeu por 
fim: 

— Fernão d'Albí5rtta2 — r disse elle solemnemente — 
pouco me resta a exigir de ti, mas isso exijo-t'o em nome 
das doces recordaçoensdos ooesos primeiros aanos. Tu 
deves crer que a tua honra vale tanto para mim i^omo a 
minha ; assim eicijo da ti que nio dés um só passo que ' 
possa damnificar mais a situa^ de Maria, a mulher por 
cuja innoeencia estoo prompta ia empenhar a niinha 
honra. 

— H^ríqfie ! . ^ Heiuriqtte I .. . < — exclamou Fernão 
d'A.Ibemaz afOicto. 

— Não exijo que acredites n'ella, amigo n-*- replicou 
elle — já te ^iase fue sei imuito bem, e síiito dentro de 
mim, que a súbita, .eatrada -uma vez no espirito do ho- 
mem honradoy não sáe de lá isenão por um milagre da 
própria convilcção. Mas eu espero esse milagre, Fernão, 
e é por isso que te exijo esta garantia para á vida deMa^ 
ria.. . e para a tua própria. 

Fernão sorriu-se tristemente. 

— Promefto-te tudo-:- disse elle — Deus queira que 
a vida me chegue até lá. 

Henrique que já estava de pé para sahir, voltou-se 
de repente para elle. 

— Fernão d'Albernaz — disse então, fitando-o com 
um olhar brilhante e expressivo — lembra-te que na tua 
familia nunca houve um covarde. Adeus, até breve — 
accrescentou, apertando-lhe a mão. 

Depois dirigiu-se á porta. 

Ao vêl-o sahir, Fernão correu a elle, e sosteve-o por 
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um braço. Depois fitou-o um momento^ e balbuciou em 
voz sumida : 

— Henrique, onde está ella ? 

— Está no convento das Teresinhas, onde entrou esta 
manhã. 

Fernão esteve um minuto com os olhos fitos no amigo, 
e sem poder fallar. 

— Se fôr preciso toda a min&a fortuna... — disse elle 
por fim — mas que ella nada sofTra... nada soffra... 

Os olhos de Henrique de Avelar encfaeram-se de la- 
grimas. 

— Maria precisa só do teu amor, e esse... ha-de tor- 
nar a têl-o — respondeu elle coramovido, eapertando-lhe 
com força a mão. 

Assim dizendo, sahiu, e fechou a porta sobre si. 

Fernão ficou um momento voltado para a porta, im- 
movel como se fora de mármore. Depois deixou-se ca- 
hir sobre a volteriana, a soluçar com a fraqueza de uma 
mulher. 
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vra. 



Henrique de Avelar sahiu de diante do amigo, sem 
saber como havia de dominar a tenacidade terrível com 
qae a suspeita se aferra á alma do homem honrado ; mas 
firme e resolvido a combatêl-a com todas as forças d'a- 
qaella energia que não afraca diante de impossíveis, e que 
sobe tão alta em alentos que não poucas vezes consegue 
elevar-se sobre toda a grandeza de uma situação deses- 
perada. 

Encaminhou-se portanto a casa, revolvendo tenazmen- 
te na imaginação o desejo, e ao mesmo tempo sem poder 
dominar a confusão que usa envolvél-a ao primeiro Ím- 
peto das grandes dif acuidades ; mas firme e teimoso no 
empenho, em que a vontade lhe entrara com toda a va- 
lentia da vitalidade nervosa, que põem de pé a matéria 
até mesmo n'aquelle instante em que está mais propensa 
a succumbir e a prostrar-se. 

Quando entrou em casa, as feiçoens retractavam não 
a desesperança, mas a vontade inabalável e decidida. A 
lucta, que o espirito lhe travara com aquella difficulda- 
de, revelava-se por tal forma no enrugado da fronte e 
no brilha dos olhos que se fitavam como ao acaso, e sem. 
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verem o c[ue fitavam, que o creado que lhe sahiu ao en- 
contrOy parou indeciso se lhe devia ou não dirigir a pa- 
lavra. Por fim animou-se, e fallou. 

— Lá em cima está um sujeito á espera de y. ex/ — 
disse elle. 

— Que dizes? — replicou Henrique, pondo abstracto 
os olhos n^elle. 

— E' um sujeito — continuou o creado — que diz 
que precisa fallar-lhe hoje mesmo! Apesar de eu lhe di- 
zer que y. ex.* não tinha hora certa de vir para casa, tei- 
mou em esperar até que yiesse, fossem quaes fossem as 
horas. 

A casa de Henrique era em luxo egual á de Fer- 
não : tinha todas^as còmmodidades que costumam ter as 
bftbitaçoens de uma familia que vive na melhor sociedade. 

Ao ouYÍr o creado, Henrique dirigiu-se maquinal* 
mcnie á sala das visitas, abriu a porta, e entrou para 
d«ntrò. O hotnem, que por elle esperava, e que estava 
todo occulto por traz do encosto da poltrona em que es* 
tava sentado^ de costas para a porta e face ptra o fogão, 
levaniou-^se^ ao sentir abrir a porta. 

Era um moço de vinte a vinte e seis annos de edade; 
alto e elegante de formas ; fronte elevada e face pallida e 
um pouco crestada. Os cabellos e o bigode, pretos como 
aseviche, faziam sobresahir a pallidez do rosto, e sobre 
ella^ desenhavam^-se ainda mais expressivos dois grandes 
olhos negros, franjados de pestanas da mesma côr e re- 
luzentes de audácia e de altivez. Trajava farda de official 
de marinha^ 

Ao dar còm os olhos no moço, Henrique parou de 
repente^ e as feígoeâs rètelaram a anciedade mais viva e 
mais profunda. 
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— Guilherme de Aguiar! — balbuciou, fitando ii'elle 
os olhos brilhantes de toda a impressão que lhe abalara 
o espirito. 

Ajquelle moço era o irmão de Maria. 

Guilfaernie de Aguiar dirigiu*-se serenamente para 
elle, e sem que o rosto cariasse um só ponto da seirerí-^ 
dade glacial e soloegada que o cobria. 

— Sou eu mesmo, Henrique — disse elle, estenden- 
do*-lhe a mão-^\ejo com mágoa que a minha presença 
é pela primeira ves desagradável ao amigo querido do 
general Aguiar. 

-n-Oh I Guilherme... -T- disse Henrique, fitandoro 8&" 
veramente. 

Mas a impressão que as ultimag palavras do moço ti- 
nham produzido n^elle, apesar de forte, não o era sobejo 
para dominar a que lhe fizera no espirito a sua presença 
inesperada. Foíh) bastante para lhe arrancar instinctivo 
aquelle protesto contra uma suspeita desairosa ; mas não 
para lhe abafar no animo o receio das consequências fa-^ 
taes que a presença do irmão de Maria, junto do homem 
que a abandonara, podia acarretar sobre o negocio, em 
que tanto de coração se empenhara. 

DirigiuHse pois a uma volteriana, fronteira á de Gui- 
lherme, e sentou^^se. Este sentou^^se tambem> seguindo 
sempre os moYJmentos maquinaes do amigo com «m 
olhar prescrutador e quasi suspeitoso. 

Os dois moços ficaram um momento em silencio. 

-r^ Creio ler nos teus olhos, Henrique— disse por fim 
Guilherme — que sabes o motivo da minha vinda aqui. 

— Não te enganas — balbuciou Henrique. 
--^ Então isabes qpe Maria. . . 

--^ Sei tudo. 
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Os lábios de Guilherme de Aguiar encresparam-se 
com um ligeiro sorriso sarcástico. 

— E estás talvez pensando comtigo — disse elle, de- 
pois de um momento em que fitou doesta forma o amigo 

— qive sou um covarde e um villão^ por vir a tua casa 
antes de matar Fernão d^Àlbernaz. 

Os olâos de Henrique animaram-se sobrenatural- 
mente. , , • 

— Não — respondeu elle — estou pelo contrário 
pensando que és um bomem cavalheiro e nobre, que 
s^be reprimir os resentimentos do orgulho offendido, 
para não damnar com elles a felicidade da irmã que es- 
tremeces. 

Guilherme sorriu-se, e abanou ironicamente a ca- 
beça. 

— A ultima vez que vi meu pae — disse elle por fim 

— no ultimo abraço que me deu, recommendou-me com 
todas as forças da sua alma a esposa e a filha, e depois 
que se algum dia me achasse em lance importante de 
honra, não me decidisse sem tomar primeiro conselho 
com a amizade provada de Henrique d^ Avelar, o homem 
mais honrado que conhecia. Aqui estou pois; Fernão / 
d'Albernaz é teu primo — que me aconselhas que faça? 

— Fernãod'A1bernaz é para mim um homem diante 
da honra — replicou severamente Henrique. — Guilher- 
me — continuou solemnemente — não ha ainda doze 
horas, que me separei com mágoa de um retrato que 
durante oito annos contínuos trouxe junto do coração. 
Esse retrato era o de teu pae. .. 

— - E achaste alguma vez n'aquellas feiçoens, Hen- 
rique, um só traço, que indicasse que era elle homem 
para deixar doze horas impune uma afironta como esta? 
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— Não, amigo — replicou Henrique de Avelar — 
mas além do sentimento generoso que recordas, bavia 
n'aquelle rosto também a revelação de um outro egual- 
mente nobre. Era aquelle que sabe abafar as paixoens 
dentro da alma, quando o resaltar d^ellas pôde fazer mais 
profunda a chaga da honra, e que sabe contemporisar 
prudentemente com o insulto quando, não é o propósito 
quem o inspira, mas sim a illusao ou a loucura. 

— Então aconselhas-me prudência? — disse ironica- 
mente Guilherme — E é essa a nobreza d'alma que meu 
pae admirava? 

Os olhos de Henrique brilharam de repente luzentes 
da c<Slera de uma fera. 

— Era — balbuciou curvando-se para o moço — Gui- 
lherme de Aguiar, ninguém até hoje ousou duvidar da 
minha honradez : teu pae sabia avaliar melhor os homens 
que tu... 

Dominando-se então de repente, continuou serena- 
mente : 

— Enganas-te, amigo, no modo por que consideras 
o abandono de tua irmã. Fernão d^Albernaz ama-a hoje 
mais do que nunca... 

— Ama-a!... 

— E dava a salvação por conseguir dominar-se a 
ponto de poder unir-se com ella. 

— E quem o estorva de reparar a affronta que fez a 
uma familia que o recebeu como Slho, e a quem pagou 
com a villania de seduzir uma innocente?... 

— Silencio, Guilherme — interrompeu Henrique de 
repente. — ^ Comprehendes por ventura o que é o ciúme 
no espirito de um homem honrado? Acreditas acaso que 
no século XIX haja ainda um homem que prefirs^ matar- 
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se a contemporísar com a suspeita que infama, aos olhos 
d'eUe, a mulher, por quem morre de amor? Podes por 
yentura seguir o alcance dos resultados da experiência 
no espirito de um homem como Fernão d^Albernaz? 

— Não te comprehendo, Henrique... 

— Fernão d^Âlbemaz adora tua irmã, Guilherme, 
com força egual áquella com que o instincto defende a 
vida ; porém entre elle e ella ha uma suspeita terrível, 
que lucta com aquelle amor violento, e que, fazendo-o 
fugir de Maria, o tem a estas horas a dois passos do sui- 
cídio. 

— ' Eque fundamento tem elle para duvidar de minha 
irmã? — replicou* Guilherme com altivez. 

— Uma illusão... de certo, dizHfn'o o instincto ; mas 
forte bastante para fazer suspeitar um homem de honra. 

— Então Fernão contou-te essa historia? 

— Contou, mas antes d'elletinha-m'a contado Maria. 

— Mana! — exclamou Guilherme, levantando-se e 
dando dois passos para Henrique — então Mana está em 
Coimbra... sabes onde ella está... 

— E tu não o sabias ! 

— Não; suppunha-a perdida para sempre... morta 
talvez de desespero, porque conheço-lhe a alma nobre de 
sobejo pajra não abaixar- se a seguir um homem como 
amante. Mas, por Deus, Henrique leva*-me á minha po-. 
bre Maria... 

— E' cedo ainda, Guilherme ; tua irmã esíá em lu- 
gar seguro, e tu não deves tornar a vêl-a, antes de poder 
chamar Fernão d'Albernaz pelo nome de irmão... 

— : Henrique — exclamou o moço arrebatadamente 
— Maria contou-te também como a amo? 
^-^ Contou, e por isso mesmo... 
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-^.£ tabes por ventura -^interroropeu-o novamente 
Guilherme, com os olhos illuminados por uma luz terri- 
Tel^-^até onde pode chegar o desespero de um homem, 
que pretendem separar violentamente de uma pobre me- 
nina, que o pae lhe recommendou á hora da morte, e 
que elle ama sobre todas as coisas do mundo? 

Henrique encarou com firmeza o olhar enfurecido 
do irmão de Maria. 

— Sei — respondeu elle serenamente — sei até onde 
deve chegar a prudência do homem que nào quer dam- 
nificar com o seu procedimento o futuro de uma pessoa 
que estima. Isto foi o que aprendi de teu pae, filho do 
general Aguiar. 

Guilherme passou allucinado a mão pela fronte. 
*— Mas que receias de mim? — exclamou elle af- 
flicto. 

— Receio que a dôr te faça perder a cat>eça, e que 
destruas com a allucinação os meios que nos restam para 
fazer a felicidade de Maria. 

Guilherme de Aguiar deixou cahír os braços com 
desalento, e' fitou Henrique abstracto n^uma dôr sem 



— Leva-me a Maria — exclamou elle por fim, arro- 
jando ^se nos braços do amigo — prometU>-te que hei-de 
ter valor... Henrique, eu tenho a alma de meu pae. 

T— Tens — replicou este, apertando-o commovido 
contra o peito — reconheço-o também, Guilherme ; mas 
na tua alma ha muito amor para Maria e muito fogo da 
mocidade, para poderes encarar este quadro com o san- 
gue frio, que os annos e os trabalhos tinham inspirado a 
teu pae. 

Guilherme póZHse a passear distrahido na sala; de 
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quando em quando os olhos illuminaTam-se-lhe coléri- 
cos, outras vezes vendavam-se-lhe vertiginosos, e o po- 
bre moço passava a mão pela fronte como a desviar de 
cima da razão o véu que pretendia abafar-lh'a. 

— Socega, amigo — disse Henrique pop^ fim — é ne- 
cessário prudência para levar este negocio a bom cabo* 
Sabes como respeito e- amo a memoria de teu pae, e sa- 
bes também como preso Fernão d^Âlbemaz desde ain- 
fancia. Confia portanto em mim ; este negocio interessa- 
me muito mais que se fosse meu próprio, tenbo-o tanto 
a peito como se tivesse de salvar a minha própria exis- 
tência. £is-aqui o motivo porque te não entrego tua ir- 
mã ; não, não consinto que ninguetn tome impossível a 
realisação de uma empreza, da qual não devo nem posso 
arredar-me. Guilherme, é preciso primeiro que tudo 
varrer o ciúme da cabeça de Fernão d'Albernaz, do ho- 
mem que conhece a sociedade a fundo, e para quem por 
isso mesmo qualquer apparencia se avulta realidade. A 
causa mais somenos que lhe irrite o orgulho, impossibi- 
litará a felicidade de Maria para sempre. Deixa-me só 
com este negocio ; parte, vae para Lisboa, confia na mi- 
nha honra e na amizade que tive a teu pae, e tua irmã 
apparecerá dentro em breve no seio da sua familia, es- 
posa querida do homem que por ella se está finando de 
amor. 

Guilherme ouviu estas palavras n^uma meia abstrac- 
ção de e^írito, que se lhe revelava na quietitude do 
corpo e no fitar firme dos olhos. Esteve assim um mo- 
mento sem dar resposta, depois voltou-se para Henri- 
que, e disse em voz meia abafada pelo receio de offender 
o amigo: 

— Mas crês por ventura, Henrique, que obras com 



— In- 
justiça, escondendo uma pobre menina à protecção de 
um irmão que a ama? Tens por ventura direito a ne- 
gares-te a entregal-a á sua familia, tu homem inteira- 
mente estranho a ella? 

— Tenho — respondeu soberanamente Henrique de 
Avelar — eu sou o homem por quem o general Aguiar 
chamava no delirio da morte, a recommendar-lhe a fa- 
milia e especialmente a filha que estremecia, e que nunca 
tinha apertado contra o coração. 

Guilherme deu algumas voltas distrahido na sala. 

— Vem comigo — disse elle, parando finalmente 
junto de Henrique — já que os rogos da amizade nada 
podem comtigo, quero vêr se serás egualmente duro 
quando a compaixão te implorar. 

Henrique fitou Guilherme sem comprehender aquellas 
palavras ; como porém o viu encaminhar-se á escada, 
seguiu maquinalmente a traz d'elle. 

Guilherme d'Aguiar encaminhou-se para a hospe- 
daria do Lopes. Os dois amigos entraram... Guilherme 
dirigiu-se para um dos quartos interiores, empurrou a 
porta, e disse a Henrique, apontando para dentro. 

— Yê agora se ainda me negas Maria. 

Henrique mal tinha tido tempo de olhar, quando, ao 
nome de Maria, soou de dentro do quarto um grito cheio 
de afílicção, e uma senhora de meia edade, o rosto ma- 
cerado e os olhos illumínadospelo brilho da allucinação, 
correu a elle, e aferrando-o com a fereza da loucura, 
exclamou, em voz estridente : » 

— Maria ! . . Onde está Maria? Oh ! dê-me minha filha . 

— Onde está Maria? — disse ao mesmo tempo um 
homem idoso, com as feiçoens cadavéricas, aferrando 
Henrique d' Avelar por o outro braço. 
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— Henrique — disse então Guilherme --^esta é a fá- 
milía de Maria ; esta é sua mãe, e aqoelle o homem que 
desde a infância lhe tem servido de pae«.. é meu tio. 

Henrique profundamente commovidp, deusem fisdhr 
alguns pasaos para o meio da casa, arrastado pela mãe de 
Maria* Domínou^se, e fazendo«« parar, disse-lhe por ám : 

— Socegue, minhsr senhora, eu sei onde está soa fi- 
lha. Guilherme d' Aguiar -"-^continuou severamente, voi* 
tando-se para o moço — não resisto mais, mas Bobre ti 
cahirà a responsabilidade do que resultar d'«qui. 

— Guilherme, quem é e9te homem? -^exclamou a 
mãe de Maria, recuando aterrada pela devefidade das 
feiçoens de flenrique. 

— Sou o homem -^responden le^ia^^a queoi seu 
marido, na hbdia, cjiamava filho, e a qoem á boa da 
morte recommeodou a felicidade da soa família. 

— Este é Henrique d©^ Avelar ~ respondeu ao mes* 
mo tempo Guilherme» 

D. Francisca, a mãe de Maria, atirou4e de repente 
de joelhos diante de Henrique. 

— Henrique de Avelar!... «-^ eicclamou «Ha — Oh ! 
senhor — continuou pondo as mãos com desespero e an- 
gustia^ — meu marido eacmviaHwe que a única consolação 
do (Seu tdesterro era a «mÍE»ie «que o ligava a v. ex/ ^ 
dÍ2taHme também que Hennifiie d' Avelar era o homeoi 
mais nobre e mab feneroso que conhecia... Pela alm^ 
d^aqueUe homem «foe tank) o amava, 4é-me minhafiUia^ 

Ao ver a afflicção de D. Fmncisca, as Jagrami^ .asso- 
maram aos ottiesje Henjiiftfê. Ih> avftni lado tíifta o po- 
bre veUfto a soluçar ^mo luma creaoça, ijo^bado 4am- 
Joem tunto d'<eUe, /jtteD fizeca oiafuinalmente, ípiMrqiifi a 
afflicção havia-lhe .e^trateado ^a (eafaepa. 
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Henrique levantou a mãe de Maria e o velbo, le- 
▼ou-os a um sofá, e íêl-os sentar. 

— *• Sc o único motivo da sua afflicção é o não vêr sua 
filha, minha senhora, dentro de uma hora v.ex.*ha-de 
têl-^ aqui. Antes porém é pt*ectso retelar-lbe tudo.,, 

— Oh! eu quero ver minha filha... — exclamou 
D. Francisca, sem attender ás palavras de Henrique. 

Mas Antomio da Fonseca, o tio de Maria, conseguira 
por fim dominarnse. Levantou-se, tomou uma das mãos 
da irmi, e diçse-lhe brandamente : 

' — Sooega, Francisca; lembra-te que o homem cora 
quem estás foliando, é o m^mo dé quem teu marido te 
escrevk, que em qualquer affiicção o escutasses, e atten- 
desses, como se fosse elle mesmo, Pcrdôe-nos esta allu- 
cinação — continuou fallando para Henrique — porém 
Maria era a nossa pérola .... 

E o pobre velho não pôde continuar, que a vok to- 
mou-se-lhe aa garganta, e não pôde dizer mais nada. 

Henrique deixou-os serenar. 

— Minha seçihora — disse elle por fim — é neeessa-^ 
rio que v. ex.' saiba toda a vendado. Saa filha está para 
ser mãe. 

Guilherme d' Aguiar soltou um rugido de fera, e ^deu 
maquinalmente dois passos para Henrique *com os dboe 
iUuminados por ma btrilho satânico. D. Francisca er* 
^eu de repente a cabeça, e fitou Henrique com um olhar 
estúpido e pasmado, ao passo que António da FiiNiseca 
cobriu o rosto com as mioe, e começou a sdiíçar. 

Henrique >oonlieceu bem .que era preciso douaDÍnar pVi- 
meiro que tudo aquella terrivel impressão. 

• — Maria não está deshomrada — disse elle em -voz 
forte e severa — Morna é esposa de Fernão d'Albcrnaz. 
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A estas palavras todos o fitaram espantados. 

— Maria é esposa de Fernão d'Albernaz — continuou 
elle solemnemente — se o não é á face dos homens, é-o 
perante o coração e a honra. Este é o único altar onde 
sacrifica um homem como elle. Separando-se d^ella, fél-o 
como quem se separa de uma esposa infiel. Fernão con- 
sidera-se casado. 

£ depois de um minuto de silencio, continuou : 
-<- Senhora D. Francisca, temos tudo a esperar do 
futuro, se a prudência inspirar o nosso procedimento. 
Fernão ama Maria com loucura, porém suppoem-se des- 
honrado por ella, crê-a infiel, e se não lhe acudimos, 
Fernão mata-se em poucos dias, e sua filha fica deshon- 
rada para sempre diante do mundo. 

— O que é preciso fazer? — balbuciou D. Francisca. 
— Deixe-me v. ex.' dirigir este negocio; ninguém 

melhor do que eu conhece a alma d^aquelle homem. Se 
um só dito, um só acto lhe irritar o orgulho afidalgado 
do espirito, tudo fica perdido para sempre. Fernão sui- 
cida-se, mas não casará com Maria. 

— Oh! senhor, por Deus, salve-nos... 

— O general Aguiar recommendou-tne sua filha ; se 
eu não conhecesse convincentemente o que digo, matava 
Fernão... depois seria o que fosse de mim, porque não 
sobreviveria de certo á única affeição que me resta da 
infância. Senhora d! Francisca, v, ex.' deve confiar-se 
em mim. 

— Senhor Avelar, o que havemos de fazer ? 

— Guilherme, tu partirás immediatamente para Lis- 
boa... 

— Eu. . . abandonar Maria I . . . 

— Meu filho partir... abandonar-me... 
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— V. ex.* não fica abandonada, senhora D. Fran- 
cisca ; além de sen mano, estou eu aqui que velarei pela 
sua felicidade com solicitude egual á d^elle. Tu has-de 
partir para Lisboa, Guilherme, has-de partir e já. Já te 
disse os motivos... Escusas de jurar-me que te has-de 
vencer; julgo-te por mim mesmo — eu não seria supe- 
rior á cólera, se visse diante de mim uma irmã deshon- 
rada... Que respondes a isto, amigo? 

— : Partirei — balbuciou o moço — Minha pobre ir- 
mã!... sem te abraçar... 

— Sem a abraçar, não, Guilherme — disse Henrique 
commovido — eu vou buscar Maria. Partirás depois de 
a abraçares ; atraz de ti irá uma carta com revelaçoens 
que te provarão, qué a felicidade de Maria está pendente 
do que por ella podes fazer em Lisbioa. Dentro de uma 
hora estou aqui com Mai^a — accrescentou elle. 

Depois sahiu. 

Henrique correu a casa do vigário geral, conton-lhe 
o que se passava, e sahiu de junto d'elle com umaordemí 
para que a ábbadessa do convento lhe entregasse nova-' 
mente Maria. 

Esta entrou admirada na sege, onde Henrique a estava 
esperando. Ao saber que a sua familia estava em Coim- 
bra, Maria cahiu desmaiada. 

—Coragem, Maria — disse-lhe Henrique, quando ella 
voltou a si — é. preciso dar valor a sua mãe, e resignação 
a Guilherme ; de outra sorte está tudo perdido. Se sou- 
besse como Fernão a ama... Fallei hoje com elle. 

Maria não pôde responder,^abafada em lagrimas e 
soluços. Ao chegar á hospedaria, Henrique fez-lhe de 
novo comprehender a necessidade de se apresentar cora- 

HOmiA ou LOUCUBA. 10 
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josamente. Quando sabiram da sege^ Maria consagnira 
reprimir o pranto. 

D'ahi a pouco entravam^ onde ella era tão anciosa* 
mente aguardada. 

— ' Eis-aqui Maria — disse Henrique, abrindo a porta 
e entrando com a pobre menina para dentro. 

D. Francisca correu á filha^ soltando um grito terri^ 
vel ; mal a apertou ao peito, cahiu desmaiada. António 
da Fonseca ficara como fulminado de um raio. 

Guilherme apertou então a irmã contra o seio, bei- 
jou-a com frenesim, depois levou-a para junto da mãe, 
que Henrique sentara no sofá. 

— Guilherme d' Aguiar — disse Henrique fitando o 
moço, cujas feiçoens começavam a denegrir-se de cólera 
-^ preciso partir immediatamente. 

Guilherme não deu palavra; beijou a irmã na fronte, 
e sabiu. 

D^ahi a pouco galopava a toda a brida pda estrada de 
Lisboa, com as faces incendiadas e os olhos brilhantes de 
lagrimas e de raiva. 
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IX. 



Henrique sahiu de junto da família de Maria com a 
.cabeça occupada pela ideia dos primeiros passos que se 
resolvera a dar, a fim de vêr se chegava a desenredar o 
negocio, em que tanto de coração estava empenhado. 

Dirigiu-se pois a ca^, e escreveu logo após Guilher- 
me a carta que lhe tinha promettido, e na qual lhe devia 
dar a conhecer o plano que formara, para conseguir 
tornar a atar o amor de Fernão e de Maria. N'essa carta 
recommendava*lbe que a todo o poder descubrisse, ao 
certo, da creada que servira Maria em Cintra, qiiem era o 
homem que n'aquella época mettia a furto em casa, e 
ao mesmo tempo communicava*-lhe as suspeitas que ti* 
nha dov Estevão de Lemos, e as razoens ainda pouco fir- 
mes em que as baseava. 

Esta suspeita tinha por motivos — o que Maria lhe 
dissera d'elle, t> caractei^ traiçoeiro e cuberto de Estevão, 
e sobretudo a pouca amizade, antes ódio mal disfarçado, 
com que sempre encarava Fçrnão. 

A carta partiu, e Henrique determinou começar n^essa 
mesma noite a experimentar Estevão sobre o ponto. As- 
sim mal anoiteceu tomou a capa e o gorro, e dirigiu-se 
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a casa d'elle, com o intento de o conversar tão astuciosa- 
mente e de forma, que Estevão não suspeitasse. coisa al- 
guma, e se não precavesse contra qualquer signal que a 
impressão, doque ouvisse, lhe arrancasse com o primeiro 
abalo, sígnal que serviria para determinar definitiva- 
mente Henrique acerca dasjsuspeitas que tinha. 

Estevão de Lemos morava na Feira, ao lado direito 
da Sé nova. Ao desembocar da rua de S. João, Henri- 
que viu diante da porta d'elle uma grande multidão de 
povo apinhado, que de quando em quando apupava um 
homem, que declamava enfurecido, voltado para as ja- 
nellas da casa. 

O homem era nem mais nem \nenos, mestre Bonifá- 
cio Fagundes Sela visa, que dizia... 

Mas antes de contar o que ouvi, preciso se torna que 
aclare o motivo d^aquella declamação, d'aquelle accesso 
de furor em homem tão pacato e prudente, como mestre 
Bonifácio. 

O caso era o seguinte. 

Mestre Selavisa tinha uma filha bonita e loireira, por 
nome Eugenia, e que elle, pelo despotismo viril com que 
reputava as mulheres en^e^ ntilloSy tinha chrismado peio 
patronímico expressivo de Bonifacinha. Esta rapariga, 
vivia em casa de uma tia que a estimava; eahi vive- 
ria sempre,, se um estudante, namorador e cupidista, 
não pretendesse desinquietal-^a, e desiínquietar o bairro, 
visto que por causa d'ella já linha dado algumas paula- 
das nos visinhos curiosos, e não sei que bofetadas na en- 
tremettida e linguaruda da tia. Mestre Selavisa, infor- 
mado d'este acontecimento, tratou de pôr a filha ao abrigo 
dos olhos paternos, e amparal-a com a vigilância dos 
penates. Eugenia foi recolhida pois no subterrâneo da 
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praça de Saqta Justa, e guardada á vista pelos monstro- 
siohos seus irmãos, com ordem expressa do. pae de cor- 
rerem á pedr^ o mòínaute do namorista, se por ventura 
fosse tão ousado que se atrevesse a desacatar, sequer com 
os olhos, a casa de um varão tão respeitável como mes- 
tre Bonifácio Fagundes Selavisa. 

Mas as mulheres são anjos quando namoram, como 
diz Shakespeare, — women are angelsy wooing^ — e Bo^ 
nifacinha, que sabia de certo esta verdade, não queria 
por forma alguma desaproveitar a occasião de ser anjo, 
abandonando o Cupido do estudante pela Ye^ enfur- 
nada na lura subterrânea de mestre Selavisa. No estu- 
dante dava-se então em pleno sentido aquelle verso da 
Medea de Séneca : 

Amor timere neminem verus potest, 

e por conseguinte continuava à nanK)rar a rapariga nas 
' próprias barbas do pae. Debalde mestre Bonifácio ten- 
tava guardar Bonifacinha a «ete chaves ; o estudante sem- 
pre achava meios de lhe fallar. Ora, o honrado Selavisa 
ia encontral-o trepado pela parede da casa, a fallar-lhe 
pela gateira; ora fallava-Ihe por um rombo que abrira 
no soalho superior da cosinha da Rita, ora finalmente 
era ao sahir da egreja, na mesmissima presença do pae. 
£ a tudo isto accrescia a. audácia insolente com que o moi- 
nante intimava, em nome do varapau, o honradíssimo 
Bonifácio, para cooservar-se a distancia se estava pen- 
durado na gateirâ, ou para se desviar convenientemente 
quando vinha sahindo com ella da missa. O medo fazia 
resignar Bonifácio, que obedecia, invocando por entre 
dentes o auxilio da constituição. 
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Mas Bonifácio redobrava em vigilância e em perse- 
guição; chegou a ser intolerável. Então Bonifaeinha re- 
soIfeu<^se a fazer ama faUada, e uma tarde fugiu para 
casa do amante. 

Bonifácio ao chegar de politicar na taverna, achou 
de portas a dentro a nova fatal, e a mulher desgrenhada, 
a accusat-o de causador do furto. A ímmunídade das 
barbas esteve para não valer ao desgraçado. Bonifacía 
esqueceu todas as theorías da supremacia viril, e mal o 
pobre entrou em casa, fez-lhe logo um arremesso que es- 
teve a pontos de lhe levar metade da cara nas mãos. 

Mestre Selavisa desmentado, sem chapéo e sem ca- 
pote, correu a casa do regedor a implorar a intervenção 
da authoridade, em nome da constituição. O regedor era 
amigo de Bonifácio, mas ao mesmo tempo homem pru- 
dente que não gostava de arriscar as costellas em arrui- 
dos estudantinos. Para congraçar as duas qualidades, 
den4he dois cabos, para representarem a lei na dili- 
gencia de arrancar-^lhe a íilha de casa do receptador de 
raparigas amonadas. Bonifácio pÀz-se com elles a cami- 
nho, assim oomo estava sem chapéo e sem capote ; ao 
chegar ao Aljube requisitaram força armada, e acom- 
panhados por seis soldados, eil-os que chegam a casa de 
Estevão de Lemos, que era um dos companheiros do Py- 
raimo maganão da Thisbe Selavisa. 

€abos e soldados enfumaram««e ousadamente dentro 
da casa ; Selavisa ficou por cautdla á porta da rua. Mas 
qual foi o sen espanto qnando viu debandar a phalange 
beiUcosa pelas escadas abaixo, os soldados a marche- 
marche, € os cabos debaixo de uma saraivada de pontci- 
pés 6 de sôocos 1 

Fora o caso. 
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Mal chegaram acima, um dos companheiros que era 
alferes, yesiiu a farda, cingiu a banda, empunhou a es- 
pada, e appareceu diante dos soldados. 

— Meia voha á direita — disse elle em voz de com- 
mando. 

Os soldados não replicaram ; fizeram a manobra com- 
mandada, e desceram a marche-marche para a rua. Foi 
^ntào a vez dos cabos ; com esses foi menor a cortezia. 
Tang8ram4he a retircKla nas costas, e ainda se deram por 
feUzes em lh'a rufarem somente a cachação e a murro 



— Lá se avenha, mestre Selavisa — disseram elles, 
partindo á desfilada. 

Os soldados não deram palavra, metteram pela rua 
das Oriehas abaixo, e recolheram ao Aljube. 

Mestre Selavisa ficou de boca aberta, estúpido e 
como assombrado de raio. Nunca pensou vér em seus 
dias^tal desacato á soberania da lei, nem receber golpe 
tão fundo na viva crença que tinha nas garantias da cons* 
iituição. 

Mas e estupor passou, e após veio a reacção — elo- 
quente, terrível, estrepitosa, como devia de ser aquella 
em que, á funda dôr de pae que vé morrer a filha a morte 
da deshonra, accrescia a justa indignação de liberal de 
boQ fé ique vê desauthorisar nas bochechas o palladio dos 
seus direitos sociaes. 

Ao sahir d'aquelle medonho estupor, mestre Boni- 
fácio rodeou os olhou cheios de lagrimas e de sangue 
petos circnmstantes que o apupavam, fez uma careta es- 
pantadora, depois arredando os braços atraz e fechando 
os ptmhos, féz um arremesso para a porta, com a voz 
pr^ pela indignação na ^rganta. 
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Por fim parou, e soltoa um guincho medonho como 
o de uma fera enjaulada, ao sentir-se Impotente para 
romper as barras de ferro. 

— Infames ! infames l — bradou elle por fim — La- 
droens de seus pães ! assassinos da honra dos homens de 
bem ! ... Ai que eu arrebento ! Ó constituição ! 

Depois passou as mãos pelas faces, por onde corriam 
as lagrimas em tio, e disse com voz plangente : 

— Dêem-me a minha filha. Bonifacinha, minha fi- 
lha, minha querida/foge doesse covil de ladroens, corre 
aos braços de um pae affiicto. Não ouves, Bonifacinhisi, 
Bonifacinha... 

Aqui uma gargalhada estrepitosa e dissonante de vo- 
zes de diversos tons, cortou a palavra do honrado ho- 
mem. Bonifácio sentiu entre ellas o tom escarnecedor 
da: voz da filha. Levou então a mão aos cabellos, arran- 
.tou na desesperação duas molhadas, que lhe não fizeram 
falta á cabeça, tão espessa e basta era a mata que a.co- 
bria, e exclamou n'um grande brado : 

— E ella ri-se! Bonifacinha ri-se, faz coro com os 
assassinos da sua e da honra de seus pães! Ai que eu 
morro! Aqui d'el-rei.,. aquj d'el-fei que me matam! 
Mas qual rei nem qual diabo -f— accrescentou depois de 
um minuto de silencio doloroso — não ha rei, nem .ro- 
que ; para estes ladroens não ha religião, não ha lei, não 
ha rei, não ha constituição. E deitaram as forcas abai- 
xo!... Bonifacinha... Bonifacinha... foge, deixa essesla- 
droens que te enganam. . 

Nova gargalhada, e novo accesso de furor em mestre 
Selavisa. - 

— Eis-aqui para que um pae cria uma filha ! — ex- 
clamou elle em voz abafada, e fazendo novo arremesso 
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para a porta — pam estes ladroaíis lh'a deshoararem, e 
cobrirem âer lama os trabalhos, os cuidados e as barbas 
do pobre do pae. Infames ! assassinos ! E ainda a lei vos 
não fulmina ! Ainda não tendes um cadeado a esses pé6 
coma ladroens de honra e de fazendas. E' para isso que 
vossos pães vos mandam a Coimbra!^ E' para isso que 
vindes aprender as leis da nação... para as escarnecer^ 
para as zombar, e calcar debaixo dos pés. Ah 1 moinan- 
tes! ah ! vis ! deitem já cá fora a minha filha... 

N'isto abriu-^se uma das janellas, e a ella assomou 
um estudante. 

— Mestre Bonifácio, \m.^ é inju^ para còmnosco ; 
para com os meus companheiros, porque é só por mim 
que Eugenia entrou n'e^ casa ; para comigo porque a 
não obriguei, aátes foi ella que veio de muito boa ton*^ 
tade. Sejam muito boas testemunhas -^^ continuou vol^ 
tando-se para os circumstantes — de que não obriguei, 
nem forcei a filha doesse homem a seguir-me, antes lhe 
tenho requerido uma e muitsfô vezes que Wne para a 
companhia de seu pae, a que ella responde resolvida^ 
meote que não. Mestre Bonifácio, para lhe fazer certo 
o que digo vou obrigar sua filha a descer, e se ella qui-^ 
zer que vá comsigo.^ ' 

Assim dizendo, recolheu, deixando Bonifácio de boca 
aberta, e olhos postos na janella. Minutos porém depois, 
Eugenia assomou no limiar da porta da rua. 

— Que quer vm."^, meu pae? — disse ella em voz in- 
solente de anojada que estava — Não seja tolo j vá-seem*- 
bora, e não se importe comigo. Pensa que estou para 
lhe aturar as borracheiras, e deixar-me matar com as 
suas doidices, como a coitada da minha mãe? Yá^^^se 
d^ahi^sô vadio; todas lhe deviam fugir e fazer coo^o eu^ 
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Taganão, preguiçoso^ que passa a vida m% taverna», para 
vir á noite comer o que a pobre da molber ganha omd 
lagrimas e suor de seu rosto. Olhem o diabo paraqae 
Ibe <ieul Até me mudou o nome! Eu não me chamo 
Brâiíacinha; faço-lhe figas, chamo^me Eugenia..*. 

A este insulto, Sela visa soltou um urro, e «urremetteu 
furioso para a filha. 

---^ Ah! desavergonhadal... Ohl constituição. 

E parou..» recuou... 

Entre as duas apostrophes tinha medjado o aconteci- 
mento que fizera recuar e parar Selavisa. 

Ah! desavergonhada— foi ao arremetter para a em- 
polgar e abolar a cachação; — oh! constituição^ elogo 
parar e fugir, foi ao dar de rosto com um homem de ba- 
camarte á cara, em logar de Boniiaeiuha que se sa&ra 
pela escada acima. 

Foi poucos minutos antes doeste acontecimento que 
Henrique de Mello desembocou da rua de S. Joio na 
Feira. Yendo o arruido, conren a elle, e presenciou este 
ultimo passo. Rompeu então por entre a multidão, e 
arrebatando do meio d'ella Selavisa, quasi doído de medo 
e de raiya, disse-lhe com voz imperiosa e firme : . 

— Vá-se embora. Não seja tolo..c 

— Mas, senhor Henrique — disse Selavisa que o re- 
conhecera, e que por elle tinha a mais alta veneração -«^ 
mas deshonram-me, assassínap^^me... Que he^nle fazer? 

~r* Deixe*me o cuidado de ver se posso remediar o 
negocio. Yá^se embora. 

Selavisa ameaçou com os punhos cerrados a casa, e 
partiu pela rua dos Penedos acima. O tumuUo dtsp^* 
liou, e um quarto: de hora depois, Henrique entrou na 
casa, onde mo;*ava Estevão de Lemos. 
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£' eseasado dker que Hmiríque quiz persuadir a en- 
trega da rapariga, e que nada conseguiu. Tanibem nao 
«e cançou muito ; adesfaçat^ edesavergonhamento com 
que £ugenia se negava a Toltar para casa do pae, e en* 
roscava o corpo no do amante, e o beijava sem pejo dos 
dreitmstaates, nem das palavras e reprebensoens de 
Henrique, desenganaram^o^o a respeito d'elia. 

Mas Henrique notou que Estevio não estava ali. 

•*- Onde está o Lemos? — perguntou elle admirado. 

— No quarto, eomo sempre — respondeu um doe 
companheiros — Creio que dorme ; o maldito aem mes- 
mo deu pela Tinda.dos soldados. ' 

. — Vou^me fé ; com vocês já vejo que não negoceio 
nada. 

Henrique deixou os estudantes e a nova estndanta, 
que, direi de passagem, algm» mezesdepois era unrn mn- 
Uhbt perdida, uma desgraçada, como sào todas aquellas 
mulhares em Coimbra, e dirigiu**se ao= quarto de Estevão 
de Lemos. 

Encontrou^ nio a dormir, mas a passear fumando 
no meio da casa. 

Depois dos primeiros cumprimentos, Henrique seu*- 
touHse, e rompeu a conversa sobre o assumpto, que aca- 
bava de ter logar. 

— Tu aqui, e lá fora tamanha chacota, Estevão!... 
~ Zemgo doestas coisas — replicou elle framindo as 

sobramelbas — arrenego d'estcs estorvados, que fazem 
mal com os seus drveiiimentos. Fraca brincadeira em 
verdade ! . As consequências sào medonhas, e esses doi*- 
dos que nfo vêem mais que a bcnra presente, não pensam 
n'éllas. E comtiido se fossem acçoens de outrem, aeeu- 
sal-as-íam de infames e matar-se-íam com elle... 
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— Tens razào no que dizes, Estevão ; quando nos di- 
vertimos á custa da felicidade de qualquer, o diverti- 
mento é o maior dos crimes. Em que pensa essa gente 
que não vê, que d'isto o que resulta é mais uma desgra- 
çada, uma prostituta?... 

— E pro^ituta de Ck>imbra — interrompeu Estevão 
— onde a prostituição é o auge da desgraça. Quando me 
lembro d'isto, e vejo lá fóra essa desgraçada alkicinada e 
elles timabem, faz-me horror. Mas que lhe vão lá dizer 
isto? Que lhe pintem-, a ella, a degradação sobre que já 
vèe precipitada, a fome, a nudez^ o asqueroso' das ^pe- 
luncas onde tem de habitar sujeita aos caprichos brotaes 
das fantasias mais depravadas, e por cirha d^isto as pan- 
cadas, os maus tratos e o despréso que tem de soffrer, 
e ouvil-a-hão rir ás gargalhadas, pojnque içm a estas 
horas a cabeça cheia de mil formosos castellos no ar. 
E, a elles, que lhes digam que serão causa de tudo isto, 
que a cada picadella da desgraça que no futuro eHa 
soffrer, o nome d'elles será amaldiçoado e apregoado 
com rancor... Digam-lhes lá isso, chamariam-me ana- 
coreta, fóssil, e, quando Deus quer, aristocrata.... O 
mundo é assim. 

— Pensas bem, Estevão — replicou Henrique de Mello 
— e a respeito d'isso faz-me lembrar Fernão de AI- 
bernâz... 

— Fernão d'Albernaz ! — disse Estevão, sorrindo com 
ironia — Aposto que é alguma maroteirá d'esta laia 1 B' 
teu primo, perdoa, mas não p^so muito bem d^aquelle 
homem. 

— Nào é de Fernão que fallo, ma? dos amores d^elle 
^^ replicou Henrique, fitando suFratdjraoiente os olhos 
em Estevão. 
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Este estremeceu e fez-^e pallido. 

— Dos amores d'elle ! Mas que amores?... 

— fie uns amores que teve em Cintra. 

Estevão parQu como se a ira de Deus o coUasse de re- 
pente ao pavimento da sala, fez-se mais palHdo, e depois 
de alguns segundos, disse em voz commovida : 

— Mas que tem os amores que ellè teve em Cintra, 
com o que estávamos dizendo da^ prostitutas de Coimbra? 

— Nada. E' cá uma coisa. 
— ^Mas diz.,.. 

— Desculpa, mas não digo. E' um facto que presen- 
ciei, e que me horrorisou, mas que devo terem silencio 
pela honraf de pessoas que estimo, e respeito. 

Estevão continuou a passear mais agitado, e tirando 
do charuto enormes nuvens de fumo. Por fim parou, e 
exclamoa, voltando-se para Henrique : 

— Mas que diabo de historia é essa? Eu conheci em 
Cintra o namoro dé Fernão de Albernaz. 

— Conheceste? 

— Conheeí. Chamava-se D. Maria de Aguiar. 

— Exactamente. Então mudo de tenção, porque tal- 
vez possas elucidar-me sobre um facto que muito preci- 
sava saber. 

— Dize. 

— Lembras-te de ires n'^quella patuscada ante-hon- 
tem á noite a casa da Capitolina? 

— Lembre. 

— Adivinhas quem era o novo gage cfue tu e os teus 
companheiros procuravam ? 

' — Quem? — exclamou Estevão com asfeiçoenscon- 
trahidas de anciedade. 

^- Era D. Maria de Aguiar. 
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Estevão de Lemos soltou um grito terrítel, esteodeu 
os braços para a frente, e excbmou ism voz abafada mas 
terrível: 

— Maria! Maria n' um bordel!... 

— * Ella mesma — r continuou Henrique, fazendo <|iie 
não dava pelo violento abalo que Estevão soffréra — 
vendo-se abandonada por Fernão, perdeu a cabeça, fu- 
giu atraz d^elle para Coimbra, e por fim deu nas mãos 
d'aquellas mulheres. 

— ViUão! infame !— balbuciou Estevão n'um rugido. 

— Mo digas isso, Estevão ; Fernão ama ainda lou- 
camente Maria. Se a abandonou foi por um motivo, no 
qual como homem de honra tem fé e deve ter fé, mas 
que quanto a mim não tem razão. Suqpeito ao menos isso. 

— Maria fallou-le em mim ? — disse Estevão que não 
attendéra ás palavras de Henrique. 

— Não ; já vês que se me tivesse faltado de ti, não 
teria feito mysterio. . . 

— Onde está ella? ' 

— Em casa da família, que cfa^on hontem á noite. 

— D. Francisca está em Coimbra ? 

— Está ; vaes visital-a? 

— Não ; depois do que acaba de acontecer, não devo 
apresentar-me diante d'elles. Teriam pejo de mim. 

-*• Pelo contrario, Estevão ; nas circumstandas em 
que aquella pobre gente se acha, todos os amigos a de- 
vem rodear. E muito mais tu que talvez saib» alguma 
coisa, que talvez ouvisses dizer algum boato, do qual 
possamos tirar meios para desenredar este triste negocio. 
Como te dizia, o motivo porque Fernão abandonou Ma- 
ria, foi o receber certas cartas anonymas que a difiTama^ 
vam, e ao mesmo tempo vér«4h6 entrar em casa dm ho- 
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mem que lhe era indicado por amante occuito da mu* 
]het que adorava. Sabes por ventura alguma coisa a 
este respeito? A fallar-te a verdade, depois de vêrMa* 
ria, creio que houve aqui infâmia e villapia grande para 
os separar. Ouviste dizer alguma coisa de que se possa 
deduzir a realidade doesta minha suspeita? — accresoen^ 
tou Henrique com uma leve infleião de ironia, ímpm- 
dehtê n^aqueUa oceasiào, mas que sahirasem elle mesmo 
dar por ella. 

Ao ouvir as primeiras palavras de Henrique, Estevão 
puzera-se a passear de novo no quarto, mas as ultimas 
em que soara aquella mal disfarçada ironia, fizeram-n'o 
parar defronte d'elle. Doesta vez foi elle quem fitou prés- 
crutadoramente os olhos em Henrique. 

As feiçoens de Henrique já nada revelavam. 

— Nada te posso dizer—- respondeu portanto Este- 
vão, mostrando a maior sinceridade — ouvi só fallar no 
namoro, presenciei-o mesmo, mas d'ahi para além nada 
sei, e nada ouvi. Tudo isso é novidade para mim. A fal-« 
lar sinceramente, creio como tu na innocencia de D. Ma- 
ria ; porém mulheres são mulheres, e eu não ponho as 
mãos no fogo... 

— Pois súbitas ?. . . 

— Não, homem, não suspeito; digo somente que 
apesar de ter toda a confiança no caracter elevado de 
D. Maria, comtudo ella é mulher, e tu bem sabes o que 
são mulheres. 

— Pois, Estevão, declaro-te que apesar de conhecer 
D. Maria, só ha três dias, pela minha parte não tenho a 
menor duvida a respeito da innocencia d^ella. 

— Também não estranho isso — replicou Estevão — 
e mesmo o que eu disse f6i apenas para significar que 
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não téoho motivos para acreditar ; mas se se viesse a co- 
nhecer por verdadeira a suspeita de Fernão, ella é miH 
Iher, e bem sabes... 

— £' impossível isso, Estevão. Tenho todos os mo- 
tivos para acreditar que houve aqui grande infâmia n^este 
negocio, e não ha-de passar muito tempo que eu descu- 
bra quem a praticou. 

O rosto de Estevão atraiçoou-o n-esta occasiào. Titu- 
beou, feZ'Se pallído, os olhos brilharam-lhe, e disse em 
voz onde mal podia reprimir o abalo que sentira : 

— Pois ha suspeitas de alguém? 

— Por ora não ; ha todas de que se forjou aqueUa 
infame calumnia, e em breve esperamos descubrir quem 
é o author d^elh. 

— Está bem, está. Ora adeus, suspeitas... 

— Mas suspeitas bem fundadas ; suspeitas que não 
podem falhar ; quasi certeza. 

— Sim, sim, fia-te n'isso... Aposto que não de«x)- 
bres nada? 

— Apostas ! Então tens certeza a esse respeito t 
Estevão parou, e fitou ps olhos carregados em Henri- 
que, que o examinava, já sem duvida absolutamente al- 
guma do que tinha pensado a respeito d^dle. 

— Que queres tu dizer com isso? 

— Nada ; como dizes que apostas... Ninguém apo$ta 
sem certeza, e tu não tens nenhuma n^este negócio. 

— Modo de fallar. E* que não creio em milagres, 
e por milagre tenho o poder provar-se a honra de uma 
mulher. Crê porém que me interesso e mdito pela de 
Maria, e se poder contribuir alguma coisa para o resta- 
belecimento d' ella, podes contar comigo. 

— Talvez possas... Como estavas em Cintra... 
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— £sbva, úias nada vi, e nada ouvi. 

^ Henrique ficou um momento em silencio, depois disse 
de r^peuie : 

— Conheceste a creada qiie servia Maria em Cin- 
tra? 

— Conheci... precisamente não — balbuciou Estevão 
enleado pelo inesperado da pergunta — quero dizer, vi-a 
duas ou três vezes em casa de D. Francisca. 

— E que.pensas a respeito d'ella? 

— Essa agora ! Pois que queres que pense de uma 
creada que vi duas ou três vezes... 

— Tens razão. Comtudo muito desejava saber que 
qualidade de mulher é aquella. Tenho cá certa ideia... 

— Forte visionário ! Estás bem aviado se vaes por 
creadas. 

— Quem sabe, Estevão? 

Henrique calou-se, e Estevão continuou a passear no 
meio da casa, distrahido. Por fim aquelle levantou-se, e 
despediu-se : 

— Adeus, Estevão. Já sei que se poderes por ventura 
dar alguns esclarecimentos que concorram para a felici- 
dade de Maria, posso contar comtigo. 

— Em tudo e por tudo, amigo. 

— Obrigado. Deus leve isto a bom fim, porque não 
sabes quanto desejo a felicidade de Fernão e de Maria. 
Está-me porém parecendo, que a festa não passa sem ar- 
ruido. Adeus. 

Estevão sorriu-se, e apertou a mão que Henrique lhe 
estendia com o rosto tão aberto e franco, que lhe matou 
todas as suspeitas que por um momento lhe abalaram o 
espirito. 

HOnHA ou LOUCDBA. 1 • 
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Em quanto a Henríqae, esse ia de todo persuadido 
que Estevão era o aathor de todo aqneik enredo. O rosto 
atraíçoára-o mais de uma vez, e atraiçoára-o nas occa^ 
sioéns, era que, se fòra umocente^ o teria inais seguro e 
mais sereno. 
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X. 



Se depois da seená que descrevi no capitulo passado, 
o animo de Henrique podésse titubear acerca da opinião 
que devia formar de Estevão, no desgraçado negocio que 
tinha tão encapellada a felicidade de Fernão e de Maria, 
a carta que, oito dias depois, recebeu de Guilherme de 
Aguiar, de todo lhe destruiria a duvida, e o faria arri- 
mar de uma vez á suspeita que o accosava. 

A carta dizia assim : 

« Meu caro Henrique — Não tenho podido escrever-te, 
porque mal me chega o tempo para as indagaçoens em 
que tão de coração ando mettido, e para me vencer pela 
razão contra os Ímpetos da cólera que me afoga, ao lem** 
brar-me a desgraça da minha pobre Maria. 

« Não podes imaginar o que tenho BofTrído.. Não fal-* 
larei porém de mim ; tenho muito que dizer-te do que 
tenho feito, para perder o tempo a desabafor o que 
sinto- 

-n Logo que cheguei, tratei de saber onde jurava a 

ereada de Maria ; apesar porém de todos os meus esfoiv* 

. ços e de todas^s pessoas que lancei em busca d^ella, náo 

me foi posável. saber onde vivia, e jpor consequência 
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esclarecer por forma alguma as tuas tão rasoaveis sus- 
peitas. 

« Houtem porém um facto imprevisto e casual co- 
meçou a abrir a luz n'este negocio, e metteu-me na mão 
o fio por onde espero sahir sem errar dò labyrinto, em 
que nos achamos engolfados. ' 

« Foi o caso. 

« Hontem vindo de Lisboa para Cintra, parei a pouca 
distancia de minha casa, na de uma pobre mulher que 
muitas vezes recebia esmola de minha mãe e de meu tio. 
Como não desaproveito occasião de vêr se posso achar o 
rumo por onde se acolheu a creada, perguntei á mulher 
se por ventura sabia alguma coisa a respeito d^ella. 

— «Nada sei — respondeu-me ella — desde quesahiu 
de casa de sua mãe, nunca mais soube notícias d^ella. 
tenho porém desconfianças, que quem pôde dizer d^ella 
alguma coisa é o filho mais novo do senhor Lemos, o 
que está em Coimbra. 

— «Estevão de Lemos? — repliquei eu — pois que 
tem Estevão com a creada que servia minha irmã? 

— « Que tem ? — respondeu ella — O diabo o diga. 
Quanto a mim tem tudo ; era seu namorado. Por mais 
de uma vez o vi fallar com ella, e em sítios onde nin- 
guém suspeitava que lhe fosse fallar« 

— « Então Estevão fallava muitas vezes com ella em 
segredo? 

-^ « Fallava, e por sígnal que onde lhe Callava mais 
vezes era em casar do Pinto, padeiro; e, segundo dizem as 
más línguas, não lhe custava pouco dinheiro o favor, que 
o homem é galhardo para esfolar ainda que seja Xesus 
Christo. 

« Já tinha portan to tnais uma pessoa, meil caro Henrí*^ 
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que, de quem podésse indagar novas da mulher que pro- 
curava. Não quiz porém deixar a mendiga sem a explo- 
rar de todo. 

— « Evm." nunca pôde ouvir alguma palavra d'on- 
de colhesse o que elles diziam? — perguntei-lhe eu. 

— « Só uma vez, e foi na Penha. Vi de longe o se- 
nhor Estevão dar-lhenima carta, mas não pude ouvir o 
que dizia; quando me aproximei, ouvi-lhe dizer a ella : 

— « Fique descançado ; esta noite ás onze horas. Não 
oie esqueço, ha-de recebél-ã. 

— « Então elle deu-lhe um beijo, e tirou da algibeira 
um soberano, que lhe deu, dizendo quê era para ella 
comprar um lenço. Depois separaram-se. 

— « E vm .** nunca mais os ouviu fallar? 

— « Nunca ; vi-os muitas vezes entrar para casa do 
Pinto, mas lá não podia ir espreital-os. Pois olhe que ti- 
nha boa vontade, que aquella era uma boa alma. Deus 
me perdoe. 

« Despedi-me da pobre, e apesar de serjaoite cerra- 
da, como o coração me não deixava parar, fui logo a casa 
do padeiro. 

«Negou ao principio, reagiu até contra as minhas 
ameaças, mas por fim cedeu á promessa de meia dúzia 
de libras que lhe prometti, se me descobrisse toda a ver-^ 
dade, e revelasse o que d^aquellas reudioenstão frequen- 
tes tinha colligido. 

(c Disse-me então que Estevão tinha-lhe alugado um 
quarto para fallar a sós com a creada ; que muitas vezes 
lhes ouvira fallar em minha irmã e em Fernão de Alher- 
naz, e que por fim projectaram a entrada d^elle em mi- 
nha casa, onde iria ficar com ella de noite. Desde aquelle 
dia Estevão deixou o quarto que lhe tinha alugado. 
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c< Tado está portanto aclarado para nós; mas para 
Fernào? Lembrando-rae do que me disseste, e*a neces- 
sidade que ha de termos provas, para assim dizer, pai- 
paveis da infâmia que o iiludiu, prom^tti ao bomem re- 
compensa1-o bem, se por ventum me descubrísse a crea-* 
da. A ambição Tenceu tudo, e o homem emprega todos 
os meios que tem para ganhar a recompensa promettida. 

a Dentro em pouco espero, portanto, poder apre- 
sentar a Femio provas incontestáveis da injustiça com 
que suspeita de minha irmã. E que aconselhará então 
Henrique de Avelar ao filho do general Aguiar? Ainda 
será necessário a prudência ? Ainda devo soffrer a affronta 
sem me mover? 

« Creio que pensará então de outra forma, senão 
acreditarei que meu pae também se enganava ás^ vezes nos 
juízos que fazia dos homens. 

t( Até breve pois, amigo. » 

Esta carta tirou portanto todas as duvidas a Henrí- 
cpie. Já não tinha suspeitas somente, tinha certeza de 
que Estevão de Lemos era o homem que Fernão vira en- 
trar de noite em casa de D. Francisca. O primeiro im- 
p^ foi de ir communicar-lhe a noticia ; depois, melhor 
avisado, deixou de o fazer, porque para provar a verdade 
d'ella tinha só a carta do homem que era nada menos 
que o irmão de Maria. 'Aos olhos de Fernão, cegos pelo 
crime e pela honra, tal carta era apenas invenção de um 
inter€»sado. Esperou portanto melhor occasião, e entre- 
tanto imaginou todos òs meios possíveis para arrancar 
umâ confissão a Estevão, ou haver á mão alguma prova 
que a supprísse. 

Meia hom depois de receber esta carta, Antonio da 
Fonseca entrou^-lhe em c«sa. 
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-— Yo«i fallar oosn Fernão d^ Albernas -^ (itisse e\k. 

Henrique temeu alguma imprudência do velbo, que 
tanto estremecia a desgraçada Marta. 

— Descttlpe^-me t. ex/ — respondeu-lhe elle pois 
— creio porém, que a sua visita nos pôde ser mais no>^ 
dva que proteitosa. Se confia na minha amizade, tomei 
o meu conselho, não fá. 

— Porque ? Tenho por ventura a recear alguma coisa 
de Fernão? 

— D'elle nada^, mas de v. ex.* tudo. Y. ex.' ama 
muito Maria, e uma palavra, um gesto menos bem pen» 
sado pôde ser o fogo chegado á pólvora, no estado eip 
que se acha o espirito d^aquelle pobre moço. 

^^ Pois suspeita alguma imprudência doestes cabellos 
brancos, senhor Avelar? £u estremeço Maria^ mas amo 
também Femã^« Demais conheço-K) demasiadamente para 
me persuadir que se possa conseguir d'elle coisa alguma, 
que a própria razão lhe não dicte. Eu não vou ameaçar, 
nem exprobrar ingratidoens, amigo ; vou chorar, vou 
implorar a compaixaojfaquelle homem,.a favor d'aquella 
pobre creança, que morre, que se fina a olhos vistos, se 
eUe lhe não acode depressa. 

Henrique não fez mais opposição. Por demais seria 
também fazél-a, que o pobre do velho estava opprimido 
pela dôr do soSrimento da sobrinha, é convencido que 
as suas lagrimas e rogos haviaoi de obrigar Fernão a ir 
escutal-a. Henrique chegou mesmo a ter alf uma espe^ 
rança d^isso ; assim, depois de necocnmemáar de novo toda 
a pnidencia a António da Fonseea, deixou^o partir. 

Anlooio da Fonseca chegou a casa de Fernão de AJ*- 
faern^ e pediu para fisdIffiNlhe, sem^Misar dizer quem 
eiHi fisperon a%pB minutos na saia das visitas, no fim 
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dos qiiaes a porta abría-se, e Fernão appareeeu uo li- 
miar d^ella. 

Ao dar com os olhos no tio de Maria, Fernão parou, 
e fez-se lívido como um defimcto. António da Fonseca 
tremia de receio antes de vér apparecer Fernão ; ao vêr 
porém tão cadavérico e tão macilento o moço que tão 
elegante e formoso tinha conhecido, havia ainda poucos 
mezes, o velho sentiu-se mover por uma dôr profundís- 
sima, e os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas. Se Maria 
morria victíma do abandono e da dureza de Fernão, 
António da Fonseca tinha ante si a prova irrefragavelde 
qtie Fernão finava-se lentamente, assassinado pela sus- 
peita que d^ella havia concebido. 

-Depois de alguns minutos, Fernão de Alberuaz díri- 
giu-se ao tio de Maria, e com o gesto convidou-o a oc- 
cupar o sofá, junto do qual se sentou n'unàa cadeita. 
Estiveram alguns minutos com os olhos fitos um no ou- 
tro, sem poderem pronunciar palavra ; por fim Fernão 
rompeu o silencie, e disse em voz surda e quasi abafada: 

— V. ex.' tem a bondade de dizer-me o que pretende 
de mim ? * 

António da Fonseca estremeceu; a voz de Fernão 
abalára-o de forma que o pobre do velho ficou attdnito, 
sem saber o que fazer, é^com a voz cerrada na garganta 
pelos soluços da dôr. Sem jpoder fallar,. perdido e sem 
saber o que fazia, arrojou^se aos pés de Fernão a solu- 
çar e a chorar. 

Fernão de Alberuaz ergueu-se mais lívido do que ura 
cadáver, o rosto contrahido em rofêgos, os olhos quasi 
espantados e os lábios a tremerem violentamente:. Quiz 
fallar, mas a língua negou-se-lhe a exprimir qualquer 
termo ; lançou os braços ao velho, e quiz erguélH!), mas 
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não pôde, oão teve forças para isso. Por fim balbuciou 
quasi em som inintelligível : , 

— Senhor Fonseca... pelo amor de Deus... levante-se. 
Então as lagrimas arrebentaram-lbe pelos olbos fora, 

os soluços desataram-se-lhe do peito, e a voz despren* 
deu-se-lhe da garganta. Levou o velho de repente nos 
braços, apertou-o contra o seio com frenesin, e excla- 
mou dolorosamente : 

— Meu pobre amigo!... meu pobre amigo !... 

E os dois ficaram silenciosos,- sem se ppderem des- 
prender um^os braços do outro. 

Fernão d'Albernaz arredou por fim o velho de si. 

— E Maria?... e Maria? — balbuciou ellef, cheio de 
dòr e de toda a anciedade do amor comprimido. 

— Está innocente — replicou o velbo em voz ainda 
abafada. 

Fernão de Albernaz deixou-se então cahir sobre a ca- 
deira, cobriu o rosto com as mãos, e desatou a soluçar 
como uma mulher. António da Fonseca contemplou-o 
assim um momento com as faces cobertas de lagrimas ; 
depois deixou cahir-se outra vez aos pés d'elle, e disse- 
Ihe em voz em que resoava toda a dôr e toda a agonia 
da alma : 

— Fernão, ninguém condemna sem ouvir. Deus mes- 
mo não dá a gloria ou fulmina as penas eternas, antes 
de avaliar os merecimentos da alma que julga no seu 
tribunal justiceiro e terrível. Fernão d'AJbernaz, venha 
ouvir Maria ; não a condemne sem a ouvir. A desgra- 
çada está innocente. 

— Eu vi... eu vi... — balbuciou Fernão, mal podendo 
ainda desapresar a voz do peso da dôr que Ih^a tinha 
abafada. 
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— Viu 1... Mas o que viu, Fernão ?— replicou o po- 
bre velho — Por ventura a mulber que amava, era a 
uuica responsável do que dentro das portas de minha 
ctsa podiam íazer pessoas alheias a ella? Por vcmtura 
a minha pobre Maria era a única mulher que havia 
ii'aqueUacasa? 

Fernão conseguira por fim dominar de todo aquefle 
accesso de dòr que o desmentára um momento. Fez er«- 
guer António da Fonseca, e sentar-se no sofá junto d^elle^ 
depois disse-lhe com voz fimie e rosto sereno : 

. — Senhor António da Fonseca, é preciso que ambos 
nos dominemos a ponto de podemíos fallar, como cum- 
pre, de um assumpto para tratar do qual nunca nos de- 
víamos ter reunido. Esqneça*se por alguns minutos que 
é tio de Maria, que eu farei por esquecer^me de tudo o 
que este malfadado amor me tem feito soffrer. 

E depois de um momento dé silencio, continuou: 

— Devo-4he primeiro que tudo a satisfação de ter 
pago a sua amizade e a hospitalidade com que me rece^ 
beu em sHa casa, com a infelicidade de sua sobrinha... 

— * Eu não venho fazer recriminaçoens, Fernão — 
disse António da Fonseca, afflieto. 

— Bem o sei — replicou Fernão d^Albernaz — co- 
nheço-o de sobejo para poder deixar de o sentir de con- 
viíóção* A sua alma é muito nobre para abater<^se a lan-* 
(ar-me em rosio os seus beneficíos, ainda mesmo que 
viesse ex{Mrobrar-me a infelicidade de Maria. Has eu á 
qne lhe devo esta satisfação, senhor Fonseca, e visto qne 
nos encontramos, e falíamos sobre este malfadado nego^ 
ck), a minha honra exige de mim que Ih^a dé. Júro-Ihe 
por Deus, senhor, juro^lhe pd^ alma de minha mãe e 
pela gloria do meu nome, que a minha intenção não era 
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esta, . quando olhei peia primeira vez para a filha d^aquella 
que me recebeu como se eu fora seu filho. A primeira 
vez que ousei pôr os olhos na filha da casa, onde fora re^ 
cébido com tão generosa hospitalidade, olheí-a logo como 
minha futura esposa. O meu nome e a miuha for^ 
tuna davam-me azas para subir até esta pretenção ; e pe-i 
rante o mundo não tinha nódoa alguma, que me dimi- 
nuísse a grandeza d'aquellas razoens, e me tornasse 
indigno d'ella. Ref»to, senhor António da Fonseca, a 
primeira, tez que fallei de amor a Maria, fil-o depois de 
decidido a casar-me com ella. Oxalá — accrescenton elle 
— que eu tivesse apressado esse casamento ; ao menos 
hoje a minha honra estava salva por este lado, e succe- 
desse o que succedesse, seria a estas horas marido des-* 
honrado... e talvez assassino, mas não seductor ignóbil e 
^infame. 

— Fernão... Fernão — balbudou António da Fon- 
seca, querendo de novo lançar-se aos pés do moço, ater- 
rado pelo sóm terrível e abafado da voz em que elle pro- 
nunciou estas ultimas palavras— Maria está innocente ! . . . 
estáinnocente!... 

Fernão d'Albemaz susteve o velho com os braços, e 
depois continuou serenamente, mas sem responder ao 
que elle lhe dissera : 

~ Possuo desgraçadamente a sdencia do mundo, s^ 
nhor Fonseca, e ainda mais infelizmente um espirito oiv 
gulhoso de mais para transigir com a maneira infame e 
desairosa por que n'elle se aceitam as coisas. Durante o 
tempo que vivi no meio da sociedade, que caminhei pelo 
mais íntimo d'ena, e lhe palpei os segredos das torpezas 
e das infâmias, vi muita esposa deshonesta, e infiel, e 
muito marido paciente e resignado, que, ou fingia não 
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Yér, ou se coDteatava com que os outros pensassem que 
não via. Yi outras ainda mais vis e ainda mais torpes, 
corridas nas ruas e nas praças pelos brados queixosos e 
enfurecidos dos próprios maridos, e depois acceites de 
novo pelos braços d'elles, que julgavam satisfeita a honra 
por aquelle arruído, e a deshonra afogada ou pelas la- 
grimas do arrependimento, ou pela negação tenaz e in- 
abalável do cynismo desfaçado e sereno, que se lhes afi- 
gurava innocencia oflTendida e orgulhosa. Yi muitas mu- 
lheres solteiras fingirem o amor a troco de conquistarem 
o rico que as podia enfeitar de velludos e de diamantes; 
moitas venderem a honra para segurarem um noivo ; e 
outras, ainda mais torpes, a troco de uma jóia que o ca- 
pricho Ibes avultava superior a todas as consideraçoens 
d'este mundo. Yi d'estas torpezas, palpei estas e outras 
chagas eguaes em asco e infâmia, e depois vi também ^ 
essas mulheres serem conduzidas ao altar com a inno- 
cencia resplandecente no rosto, e a serenidade nos olhos, 
e talvez que no coração. As mulheres vi-as assim ; e vi 
os homens também acceital-as, e apparecerem depois 
ao lado d'ellas, de fronte levantada e altiva, e como se 
n'ellas a «infâmia não tivesse estampado uma nódoa in- 
delével. O século actual é assim : as suas virtudes essen- 
ciaes são oiro e cynismo bastante para disfarçar a infâ- 
mia, e affrontar com olhares inscientes o sorriso escar- 
necedor d'áquelles mesmos que — admirável contradic- 
ção! — lhe apertam a mão com gloria, e vivem e pra- 
ticam como elle. 

— Eu não posso ser como estes homens, senhor Fon- 
seca — continuou Fernão d' Albernaz, — não posso aca- 
bar comigo transigir com as virtudes da época. Bem 
sei que estou deslocado, estou como o corvo no meio dos 
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pavoenSy serei infeliz por isso. Mas não posso abaixar- 
me até aqai, nãa posso ; a miaha alma é muito orgulhosa 
para se soceorrer a appareuciasx^ootra o pejo e contra a 
vergonha da infâmia. Se eu praticasse um facto que desse 
aos outros direito de cuspir-me na face o meio sorriso 
do escarneo, que reconhece e transige com a deshonra, 
njiatava-me... 

Femào d'Â]bemaz parou de repente, depois ergueu- 
se, e disse a António da Fonseca : 

— Senhor Fonseca, rogo-lhe que me acompanhe ao 
meu quarto. 

O tio de Maria seguiu após Fernão maquinalmente. 
Este, chegando ao quarto onde dormia, fechou a porta, 
e dirigindo^se a uma escriraninha que abriu, tirou de 
dentro uifias cartas, e entregou-Ih^as: 

— Leia essas cartas — adisse então em voz levemente 
tremula — e veja o que pôde pensar de Maria o homem 
que presenciou os factos, que ahi se lhe revelaram. 

António da Fonseca lançou os olhos ás cartas. Á pri** 
meira que leu, deixou cahir os braços, e fifoii Fernão de 
Albemaz com os olhos cheios de lagrimas e de dôr. 

— Pobre Maria! — balbuciou elle por fim — Fer- 
não, venha puvil-a ; estou convencido que ha-de lêr no 
rosto d^ella o desmentido d'esta accusação infame. 

Fernão não respondeu palavra, nem pôde respon- 
dêl-a, porque, apesar da serenidade do rosto e do g^o, 
o coração estorcia-se-lhe agoniado por uma dôr indes- 
crivivel. 
• Ajutonio da Fonseca continuou : 

— Pobre innocente ! Fernão d'AU>ernaz, perdôe-me, 
mas é preciso que a desconfiança da virtude lhe tenha 
enteado muito fujida i^ peito, para que tão infame men- 
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tira 86 úio di^fízesse perante a sua razão á luz do grande 
amor que os uma. A minha Maria merecia mab justiça... 

— Eu vi... isso mesmo, senhor Fonseca — balbuciou 
Fernão — ouvi Maria fallar da janeUa do seu quarto para 
esse homem, e assomar a ella também quando elle lhe 
entrou em casa. . 

— Mente — disse serenamente António da Fonseca 
*-t* Maria é incapaz de ser infame; Maria tem e^ritos 
muito angélicos para saber disfarçar a prostituição. 

A vòz do velho ao repetir estas palavras não entoa- 
vam insulto, diziam convicção. Aquelle mente^ que n^ou- 
tra bdea teria feito de Fernão de Albemaz assassino, en- 
tão oommoveo^ unicamente com am impeto de duvida 
iilstíndiva acerca da persuasão em que estava. N^aquéUa 
palavra havia a significação tão irrefragavel e convin- 
cente da verdade, que Fernão vacillou um momento, e 
foi um momento verdadeiramente feliz, porque durante 
elle Maria antolhoo-se-lhe pura como nos primeiros dias 
do seu tão casto amor. 

— t Oh ! diga-me... diga*-me isso mais vezes ^— excla- 
mou Fernão de Albernaz supplicante, ao vér que se lhe 
desfizera como fumo aquella felicidade momentânea que 
o alentara um instante. 

No Ímpeto da dôr, Fernão lançára^se aos pés do ve- 
lho^ e apertãra*lhe com frenesin as mãos nas suas^ como 
a 6upplicar*-Ihe que lhe restaurasse aquella convicção 
qne tão feliz o fizera um momento, e que tão rápida se 
alongara, fugindo sem elle lhe poder valer, deixàndo-o 
de novo face a face com a tremenda agonia passada. 
N'aquelle lance em que Fernão luctava impotente com 
a dôr que com elle se havia aferrado, o desgraçado era 
o símile verdadeiro do homem, a quem no deíirío da sede 
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cahíQ ama gota de agua na bôca> e que depois sente re- 
dobrada a tortura pelo conhecimento da felicidade ^fue 
aquelle refrigério instantâneo lhe d^a. 

António da Foiíseca sentiu então bater-»lhe na alma 
toda a terrível realidade d'aqtíella situação. Fernão amava 
loucamente Maria ; aquelle amor era para elle a vida, 
por elle. fazia todos os esforços e empenhava todas as 
forças ; mas aquella^ suspeita estava com elle aferrada 
de forma, que parecia impossível haver para ella outro 
remédio que a morte. O amor e o orgulho da honra 
senhoreavam aqudle homem com forças eguaes ; mas 
a sifôpeita tinba dada a este podar para se sobrelevar 
aquelle. E Fernão era muito honrado para trocar a honra 
pelavida^ • 

António da Fonseca conheceu bem esta verdade, e 
previu todas as terríveis consequências d^ella. Era a sen- 
tença da eterna desgraça para os dois entes que estre- 
mecia. Fernão nunca mais se convenceria da ínnoccn- 
cía de Mana, porque Fernão não era homem de ap- 
parentias, e não se aproximaria d'ella entanto que sen* 
tisse no espírito o mais leve assomo de dúvida. Havia ált 
pois tíma setíteaiça irrevogável de desgraça e de morte 
ptósàdá pètedesliilio entre os dois. 

O velho desatou a chorar, abraçado coui Fernão. Por 
um momento entrou-lhe no espirito o desalento com- 
pleto J itiiai^ depots, por esse supremo esforço que quasi 
sempre, como diz ò mais abalisado physiologfsta da Eu- 
ropa moderna (i), dá forças âo homem para vencer até 
o que á primeira face parece impossível, ergueu-se, e 

<*) II y a des maut effroyableír et d^hoirribleg' umlheurs oú 
ron n'oge pensei et dont la seulevae fiiit firémír: sll arrité 
que l'on y tombe^ Ton se trouve des ressources que roo ne sè 
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• 

diflse^Ibe alentado pela lembrança do ultimo recurso que 
tínba: 

— Fernão, venha comigo; renha escutar Maria. 
Fernão d^Albernaz ergueu-se maquinalmente, e deu 

alguns passos após António da Fonseca . De repente parou . 

— Onde vamos nós? — disse elle tristemente, e dei- 
xando-se cabir sobre uma cadeira — Loucura*! Não quero 
ser o assassino d^ella. 

— Assassino d'ella 1 — replicou António da Fonseca 
— Engana-se, Fernão ; se não quer ser o assassino d'ellay 
então yenba.^ Maria morre de certo^ se isto contínua as- 
sim ; a sua presença pôde saWal-a, e as palavras d^ella 
hão^e desvendal-o. 

Fernão pareceu meditar um momento. Depois sor- 
riu-se tristemente, e replicou : 

— Não, não vou. Maria morreria de vergonha diante 
de mim. 

— Marja não tem de que envergonbar-se... 

— Ou eu matava-a — continuou elle em voz abafada 
e os olhos scintiilantes do delirio dos loucos — se por ven- 
tura lhe visse no rosto a desfaçatez do cynismo. 

António da Fonseca estremeceu : nas palavras de Fer- 
não resoava a verdade medonha e terrível, como devia 
de ser a voz de Deus, quando nos tempos biblicos prog- 
nosticava a desgraça pela língua dos prophetas. 

Ao medo succedeu a dor, e o tio de Maria contem- 
plou assim o pobre moço por algups instantes.- Depois 
sentou-se de novo ao lado d'elie. 

— Fernão — disse-lhe elle — em nome da sua feli- 



connaissait point^ Ton se roidit contre son infortune, et Ton 
lait mieux qu^on oe Tesperait. — La Bulyíre -^ Caracteres. 
Cap. 41. . 
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cidade e da vida de Mana, appello agora para si^ bomem 
de valar e capaz dedominar-se. Ceder d^essa forma á 
paixão é covardia indigna de si ; sacriBcar tão louca- 
mente a felicidade a uma fraqueza reprehensivel, é cavar , 
por suas próprias mãos sepultura desbonrosa, e preparar 
para sobre ella o despréso de todos os bomens que sabem 
ser homens. Fernão, não Ibe peço que se convença da 
innocencia de Maria, unicamente porque lb'a assevero em 
nome de tudo o que n'ella conbeceu no passado ; rogo- 
Ibe, peço-lbe de joelbos, em nome de sua mãe e pela 
sua felicidade, que vença a paixão a ponto de poder 
escutar com serenidade aquella que crimina por me- 
ras suspeitas. Se persiste em não ceder ás minhas sup- 
plicas ; se continua a deixar-se vencer por essa imbe- 
cilidade criminosa de animo, tudo está perdido para 
sempre. O único recurso que tem para desaferrar de si 
essa suspeita injusta, é recorrer ás razoens d'aquella que 
crimina com a razão, e desculpa com o coração. Yença- 
se portanto, seja bomem, e venha escutal-a. De outra 
forma — continuou elle solemnemente e pondo-se de pé 
— torno-o responsável perante Deus, perante os bomens 
e perante a honra, pela vida de Maria, a filha d^aquelles 
que o acolheram no setí seio comd filho muito querido. 
Fernão de Âlbernaz escutava o velho com a cabeça 
cabida sobre .o peito, e as faces coradas pela febr« do de- 
lírio. Por alguns minutos não respondeu áquellas ul- 
timas palavras; por fim disse em voz firme, mas vi- 
brante : 

— Não vou. • 

António da Fonseca cobriu as faces com as mãos. 
Fernão ergueu-se então, voltou-lhe as costas, e sabiu 

HOinU ou LOnCDBA. 1^ 
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da sala. António da Fonseca ouyiu-o alguns instantes de- 
pois entrar no quarto e fechar a porta por dentro. 

O pobre velho estremeceu. O estado de desespero aba- 
fado, a que chegara Fernão, fêl-o temer ura suicídio. Cor- 
reu portanto após elle, e exclamou em voz angustiada ã 
porta do quarto : 

— Fernão... Fernão ! por Deus !... 

— Nada tema por mim, senhor— respondeu Fernão 
d'Albemaz — seja porém está a ultima vez que nos ve- 
jamos. 

António da Fonseca deixou cahir a cabeça contra a 
porta, e esteve assim muito tempo primeiro que podasse 
vencer a dôr. Depois sahiu, inteiramente desesperado 
de poder conseguir recatar a felicidade de Fernão e de 
Maria. 

Leitores, que conheceis a ínnocencia de Maria e que 
d'ella não podeis deixar de estar convencidos, não façaes 
Fernão d^Albernaz anathema da vossa censura, porque 
levava a duvida tanto além do que vos parece que devia 
levar. Lembrae-vos que vós estaes lendo um romance, 
^ e que o pobre rapaz estava figurando n uma d'essas te- 
merosas tragédias, que o mundo engenha a cada passo, 
e que, se quasi sempre se transformam em comedias, é 
porque o século XIX é pouco basto em homens como 
Fernão d'Aibernaz. Lastimae o pobre moço, que se a 
sciencia da sociedade actual o não deixava entrar no nu- 
mero d'aquelles fortes, de quem Séneca dizia que não 
podiam ser infelizes no mundo (^) — não no mundo da 
sua época, mas no da sua imaginação, — podia comtudo 

(*) Quemcumquem fortem videíls, misêrum tieges. 

Sbiíeca. — Hercules fUrens, — Aot. H. 
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arrolar-se entre aquelles, de quem o mesmo philosopho 
dizia que tem licença para ser infelizes, porque nasce- 
ram predestinados para a infelicidade (^). Fernão não se 
offerecia voluntário á desgraça ; se cavava com as pró- 
prias mãos o abysmo, é por que sobre elle pesava a ex- 
periência, e o destino que o empurrava, e levava-o ar- 
rojando até lá. 



Quem fata cogunt^ ille cum vénia est miser ; 
At si quis ultro se malis offert volens^ 
Seque ipse torquet^ perdere est dignus bona^ 
Queis nescit uti. 

Séneca. — Hypolitus. — Act. H. 
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XI. 



Alguns dias depois da scena que o leitor acaba de 
lér, na qual António da Fonseca se desenganou inteira- 
mente acerca do que valia para levar a cabo a empreza 
de desvendar Fernão em respeito á honra de Maria, Hen- 
rique, de Avelar entrava, ao cahir da tarde, em casa de 
um estudante, muito conhecido então no meio da Aca- 
demia, com o intento de pôr em prática um projecto que 
áquelle respeito tinha concebido. 

O desengano de António da Fonseca reduzira-o in- 
teiramente á inactividade, e a confiar o andamento da 
empreza á amizade provada de Henrique e á tenacidade 
invencivel com que commettia as maiores difficuldades. 
Durante alguns dias Henrique aguardara impaciente en- 
contrar nas cartas, que Guilherme escrevia umas após 
outras, razão bastante efficaz e incontradictoria para com- 
metter de novo o animo de Fernão d'Albernaz. Mas as 
cartas não annuncíavam mais que probabilidades espe- 
rançosas de poder encontrar-se a creada, da confissão 
da qual dependia saber-se precisamente todo o enredo, 
e descuhrir-se prova, perante a qual Fernão não podésse 
drfvidar. 



— 1«1 — 

Henrique, homem de espirito inquieto e incapaz de 
cruzar os braços um só momento em frente de uma dif- 
ficuldade que em prebendasse sujeitar, ainda mesmo que 
a passibilidade fosse necessária para dar ao tempo azo, de 
fazer o que sem elle se nfio podia fazer, remexera du^ 
rante esses diais a imaginação em mil projectos,-que fora, 
mau grado seu, adiando, a vér se de Lisboa se lhe an- 
nunciava a realisação d^aquelle em que punha a princi- 
pal esperança. A delonga, porém, que as cartas de Gui- 
lherme continuavam a ameaçar, impacientaram-n'o de 
todo por fim, e um dia rompeu no intento-de fazer ca- 
minhar os meios que tinha em Coimbra, a pard'aquelles 
que o seu amigo podia pôr em prática em Lisboa. 

Depois de tudo o que se tinha passado, para elle não 
podia haver duvida de que Estevão de Lemos tinha sido 
o enredador e o author principal de todo aquelle tristis- 
simo drama. Era portanto sobre elle que todos os seus 
projectos, se voltavam; e Henrique pensava, e não sem 
razão, que se por ventura conseguisse de Estevão uma 
confissão completa, faria lanto como Guilherme se con- 
seguisse encontrar a çreada de Maria, indubitavelmente 
o meio principal de que Estevão se tinha servido, e se por 
ella alcançasse o descobrimento de tudo, e mesmo o fio 
de Ariadne para encontrar as provas palpáveis no meio 
d'aquelle labyrintho tão cego e tão refolhado. 

Fazer com que Estevão confessasse scientemente a 
verdade, era coisa inteiramente impossível. Não era elle 
homem que se amedrontrasse com feros ou persuadisse 
com factos de força bruta ; e por outro lado, desconfiado 
como andava, não havia também ahi astúcia capaz de o 
illaqaear e seduzir. 

Henrique concebeu portanto outro projecto, e para 
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o pôr eia prática dirigíunse a casa do estinlaote de que 
íallei. 

Era eUe homem que em giría académica se chamava 
com justa razão verdadeiro pandego ; homem amigo de 
tudo o que éra folgar, e que se prestava e a casa onde vi- 
via, a toda e.qualquer extravagância, fosse ella da quali- 
dade que fosse. Alli jogava-se mesa franca, —franca á 
socapa do rigor da Id e da impertinente vigilância do 
reitor — alli a folia corria por todos os graus enri pleno 
cfesregrameoto; aquella, finalmente, era casa cuja porta 
nunca se fechava, e que, estivesse ou não o dono dentro 
d'ella, estava sempre aberta e franca para todos e para 
tudo, mais franca e mais livre do que a feira ou qual- 
quer rua. 

Quando Henrique entrou dentro da sala do jantar, 
que é em Coimbra o sanctum sànctorum da pandega^ a 
geena que viu, era tão variada em lances, como doida por 
uma fiarte e por outra devassa. A moral publica não 
comporta a completa descripçào d'ella ; em todo o caso 
porém iraagine^se uma sala mais pequena que grande, 
mesmo em relação ás salas pequenas, e dentro d'ella doze 
estudantes fumando, duas prostitutas, immundas como 
em geral são todas em Coimbra, cinco cadeiras de pau 
de pinho pintado de azul, e uma mesa coberta por uma 
capa de estudante, sobre a qual estava um candieiro de 
três bicos e alguns baralhos de cartas. 

Um estudante estava sentado sobre a mesa tocando 
viola e cantando o fado da Figueira ; junto da janella e&* 
tavam outros três, bifurcados nos assentos das cadeiras 
e os brincos encruzados sobre os encostos, discutindo es- 
trepitosamente uma tbese de direito publico; por traz 
do que tocava, dois jogavam a ronda ferozmente e quasí 
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que em pontos de TÍr á facada ; cinco Tolviam as duas des- 
graçadas em toda a espécie de devassidão, e um estava 
no desvão da janella, encostado á parede, embrulhado na 
eapa, funíiando e a olhar fleugmatícamente os compa- 
nheiros — isto no meio de uma atmosphera de dote ci^- 
garros, que não cessavam de lançar fumo, o qual ape- 
nas tinha as fendas da janelia e da porta por onde se eva- 
porar. 

Ao abrir a porta, Henrique recebeu de pancada na 
cara a columna espessa de fumo, que rompeu por ella 
fora, impellido pela agitação atmo^pherica, que o attrá*- 
hia para o ar mais livre. Apesar de estudante e de em 
outros tempos ter assistido a muitas scenas d^aquelias, 
Henrique recuou afogado pelo fumo. Entrou por fim, 
mas tal era o reboliço que ia lá dentro, que apenas o to- 
cador da viola deu por elle, e saudou -o levantando a voz 
mais estrepitosa, e batendo as pernas com toda a força. 

Henrique atravessou quasi sem distinguir coisa al- 
guma até á janella, e d'ahi, depois de tomar fôlego, ro- 
deou os olhos em busca de quem procurava. Achou-o 
por fim entre os cincos que andavam em reboliço com 
as mulheres, e reconheceu logo que era um dos mais 
accêsos na festa. O leitor não terá difficuldade de o acre- 
ditar, sabendo que a pessoa procurada era nem mais nem 
tnenos que João de Mendonça, aquelle Hercules alen- 
tado 6 não menos doido, que acompanhava Henrique 
n^aquella noite em que encontrou Maria no Bairro Baixo. 

Henrique de Avelar foi-se approximando pouco a 
pouco do lugar do arruido. ' N*um dos latices da revolte 
^n que andavam, Mendonça empurrado ou desequilibra- 
do, roçou-se por onde Hettriqtie estava. Bsté lattçou-!he 
a mão ao braço. 
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— Preciso fallar^te á parte, Mendonça — disse-lhe 
elle. 

— Pois sim, espera — replicou Mendonça, reconbe- 
cendo-o n'um relaíicear de olhos, que mais tempo os 
não pôde fitar n^elle, tão empregados os trazia na refrega. 

E n'um momento toroon a apparecer no meio d^elia. 
Mas no revolver açodado em qne andavam uns com os 
ontros, em breve tornou a prolongarrse com Henrique. 
Este lançou-lhe então a mão, e tirou*o com força para si. 

— Com os diabos! careço de fallar-te — disse elle 
impaciente. 

— Pois sim... mas... — ireplicou Mendonça, fitando 
os olhos esgaseados na turba. 

Henrique aferrou d^elle, e repetiu :' 

— Não ouves? preciso failar-te. 

— Pois sim ; e-entào? — replicou Mendonça em tom 
aborrecido. 

— Então ! Quero que me oiças. 

— Dize. 

— Preciso de fallar-te em segredo. 

— Então onde? 

— Aqui, no quarto do Faria. Vamos para lá. 

-^ Pois vamos — replicou Mendonça com tom des- 
consolado ; e seguiu após Henrique. 

Henrique dirigíu-se ao quarto de um dos donos da 
casa, empurrou a porta, depois fechou-se á chave coni 
Mendonça pela parte de dentro. 

Mendonça, ainda sobresaltado da refrega, parou no 
meio da casa a olhar para elle. 

— Estás em estado de ouvir o que te quero dizer, ou 
estás com a cabeça em casa do diabo ? 

— E que queres tu ? 
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— Quero qae me faças um obsequio de verdadeiro 
amigo ; estás em estado de m'o poder fazer ou não? 

— Lá isso é outro cantar — replicou Mendonça, com- 
pondo a loba — Dize lá o que queres. 

Henrique contou-Ibe então tudo aquillo que entendeu 
poder conãar-lbe da historia de Maria. Não erà só a ne- 
cessidade que o obrigava a isso, era também plano para 
o fazer socegar de todo durante a narração, e sebre tudo 
des\iar-lhe o espirito do desasocego da patuscada, fa- 
zendo obrar á vontade aquelle espirito tão doido, como . 
cavalheíroso. 

Ao ouvir dizer que Maria era calumniada pelo en- 
redo infame de um homem, que elle João de Mendonça 
conhecia, o nobre rapaz arregalou os olhos com espan- 
to, batendo ao mesmo tempo com as mãos nas coxas 
grossas e musculares. 

— Essa agora só por um milhão de diabos! — disse 
elle espantado — Mas quem é o bregeiro? 

— E' como te digo. Olha se adivinhas. 
Mendonça scismou um pedaço, passou a mão pela 

testa, depois balbuciou : 

— A fallar-te a verdade. . . não sei . . . 

— E' Estevão de Lemos. 

— Estevão de Lemos ! Eu racho aquelle maroto ! — 
bradou Mendonça, pondo-se de pé com os olhos cheios 
de cólera, e estendendo o punho cerrado para a frente. 

Henrique sorriu-se, e encolheu os hombros. 

— Ahi vens tu com as tuas valentias. Não será pos- 
sível teres um dia um bocado de juizo? 

— Um desavergonhado assim ! E demais ao Fernão! 
Essa só pelo diabo ! Mas também sempre te digo que o 
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Fernão é bem tolo. Poíb eu deiíavarme cá persuadir... 
esmaga^a-o. 

— E elle a dar-lhe. Já te disse que não veobo aqui 
para que tu o esmagues, e em quanto a Fernão a coisa 
eorre por outro modo que tu não entendes* 

— Então qne queres de mim ? 

— Eu te digo. E' preciso fazer confessar Estevão 
tudo o que fez... 

— Vou já lá ; agarrou pelo gasnete... 

— Homem, com os diabos cala-te, e deixa-te de es- 
tar com bravezas. Eu não quero isso, quero que a coisa 
se faça pela. mansa, e que se roube astuciosamente o se- 
gredo ao homem. 

— Sim; e então? 

— Então, como tu és nniito amigo d'elle... 

^^ Abrenuucio ! Salva tal lugar. Não sou amigo de 
bregeiros... 

— Ou pelo menos como andas com elle em patusca- 
das, é preciso que faças o seguinte^. A primeira occasião 
em que forem chinfrinar n^alguma pandega, logo que o 
vires embriagado, começa-lhe a fallar em Maria, com 
meias palavras; cbama-lhe homem feliz, diz-lhe que 
sabes... 

— Que elle enredou vilmente Maria. Entendo, en- 
tendo. 

— Não, homem ; és capaz de deitar tudo a perder. 
Diz-lhe que ouviste dizer, que Maria estava apakonada 
por elle, e que se correspondia com elle por meio da 
creada ; em fim diz-lhe que a creada de D. Maria ddsco^ 
bríu qne elle ia ficar ao quarto d^ella de noite^ e que lhe 
pedira que dissesse que ia ficar com D. Maria* Percebes? 

— Perfeitamente. Uma no cravo outra na ferra- 
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dará. Deixa estar ; elle não tarda por ahi ; depois da ba- 
tota Temos para o Faz-/re«, e lá, fica certo, atiro-me a 
elle como Santiago aos moiros. Mas se não confessa, pa- 
lavra d'honra ! esmago-o a soco. 

r— E tu a dares-lhe ! Homem, já não quero que fa- 
ças nada. £'s incapaz de fazer um serviço a um amigo. 

— Porém j Henrique... 

— Já te disse que quero levar as coisas pacificamente, 
de outra sorte perde-se tudo. Eutendes? 

— Entendo. Mas se elle não disser nada? 

— Saúde. Ha outros meios. 

— Ah ! Está acabado. Se não disser, não disse ; con- 
tinua a patuscada. . . 

— PrecisanAentè. Mas toma bem sentido em tudo o 
que elle disser, e amanhã has-de dizer-m'o. 

— €omo um dez. Fica certo ; só se não poder enter- 
rar aquelle maroto. 

Henrique despedíu-se então d^elle e sahiu. No meio 
do corredor encontrou um homem, um singular perso- 
nagem, que se dirigia para a sala de jantar, e que o 
eomprimentou com toda a civilidade e em voz aflautada 
e de afiectação pevidosa. 

Este personagem era o padre Garrido. 

O padre Garrido, leitor meu, foi um dos homens que 
atroou Coimbra com a nomeada que teve. Na época em 
que apparece n^esta historia tem sessenta anno&de edade. 
O rosto é comprido, magro e ossudo, os cabellos bran- 
cos, e as mãos e os pés longos e afilados. Tinha sido de 
estatura bastante alta e reforçada; tinha sido, digo eu, 
porque actualmente era qiiasi anão, em consequência da 
mais singular deformidade, com que Deus pôde visitar 
as creaturas. O bom do padre tinha soífrido tal enfermi- 
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dade na espinha dorsal ^ que o curvou pelo meio do 
corpo, de forma que o peito e metade da barriga faziam 
com a outra metade e com as pernas um verdadeiro an- 
gulo recto. Quem visse pela primeira vez aquella ma- 
china ambulante, ao primeiro impeto crêl-o-ia homem 
curvado a procurar qualquer coisa no chão ; mas ao vêl-o 
depois mais de perto, com a cabeça retorcida, e em im- 
potentes esforços para a voltar para o céu, ficaria to- 
mado de horror, e louvaria Deus no pasmo d'aquella ma- 
ravilha. Depois de se ver o padre Garrido, ficava um ho- 
mem competentemente habilitado para entender com 
perfeição aquella transformação de Nabuchodonosor, de 
que falia Daniel no cap. IV. Aquelle ejicient te ah homi-- 
nibuSj et cum bestiis feriisque erit hahitatio tua^ et fcR" 
num ut bos comedes^ et rore codi infunderiSy nada mais si- 
gnifica que moléstia egual á que sofi*reu o padre Garri- 
do, pela qual o rei dos chaldeus foi condemnado a trazer 
como as feras o rosto para o chão. O padre Garrido era 
pois a explicação prática da allegoria dopropheta. Na- 
buchodonosor foi o padre Garrido do seu tempo, e o pa- 
dre Garrido o Nabuchodonosor do nosso. A única diffe- 
rença que houve entre o destino dos dois foi toda contra 
o bom do padre. O conquistador dos judeus pôde dizer, 
sete anhos depois da invasão da moléstia, figura mea rc- 
versa est ad m^, tornei a voltar á minha antiga figura ; o 
padre Garrido não. Esse ficou torto até á morte, foi fi- 
gura geogaetrica o resto dos dias que viveu. 

Henrique de Avelar, depois de aviar o negocio a que 
ia aquella casa, retirou-se; João de Mendonça seguiu 
após o padre Garrido para a sala do jantar. 

A scena mudara. 

A sala estava completamente repleta de gente, a mais 
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não caber n'ella; as mulheres tinham sido postas fora, 
com poucos yintens, porém fartas de murros e de em- 
purroens. Fora o caso. A maior reunião de gente trou- 
xera em consequência mai^ concorrentes á gentileza 
d'ellas. Os primeiros possuidores resistiram; o caso co- 
meçou a baralhar-se. Soou primeiro o epitheto manopo- 
listasy depois como as pretençoens teimaram pertinazes, 
a disputa correu a escala até ao ponto do soco. A obra 
fervia ; algumas mãoâ já tomavam a direcção dos bolsos 
com intençoens sanguinárias. Então os prudentes ergue- 
ram-se, proclamaram a paz, e para a alcançar puzeram 
a causa da discórdia a ponta-pés fora da porta. No«alor 
da refrega, a viola, 'quebrada de cascudo na cabeça de 
um travesso, tinha voado depois com um ponta-pé pelos 
ares fora. 

O padre Garrido entrou. 

— Vivam vossas senhorias — disse elle em tom de 
flautim e affectando a voz em pevide disfarçada — aqui 
estou ao serviço dos illustrissimos senhores. Então vamos 
á remelgueira? 

Comprimentos, antes apupos de toda a ordem, rece- 
beram triumphalmente o digno sacerdote, que n'um' mo- 
mento seutiu-se, sem saber como, em frente da mesa e 
com os baralhos diante de si. O padre fez boa cara, e 
disfarçou com um sorriso amarello a dôr das contusoens 
que recebera, ao girar na meia orbita que terminou na 
mesa do jogo. 

Começou a batota; jurou-§e, praguejou-^e, gritou- 
se, fez-se tudo n uma palavra. Um d'aqui apontava uma 
hazalucay outro declarava ter perdido vinte vaccas feitas 
comsigo mesmo, aquelle pedia uma helizaria^ esfoutro 
pavoneava-se de acertar com o jogo, aquelPoutro amea- 
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çaya a pouca limpeza com que o padre talhava. Era em 
fim um berreiro infernal, no meio do qual o padre^ sor- 
rindo e faltando pevidoso, ia escovando os patinhos, e 
fazendo crescer o monte, sem embargo de uma ou outra 
pégaj que á surrelfa lh'a ia diminuindo de alguns pintos. 

N'Í8k> a porta abriu-se de repente. 

— Está tudo preso á ordem do senhor reitor — soou 
entio do limiar d'ella. 

Frigidus horror membra quatit. Lembro-me ainda 
do que se sentia n'.aquelias occasioens. A primeira im- 
pressão foi o pasmo, a segunda o intento de fugir, a ter- 
ceira a iudifferença e a chacota. 

A' porta da sala estava o escrivão da administração, 
acompanhado do archeiro; e á da rua quinze soldados de 
bayonneta calada para a escada. 

'. Os mais ligeiros evadi ram-se, como relâmpagos, pelas 
jantas das trazeiras, e pela trapeira, deixando alguns 
— spolia opima — as capas e os gorros. Os que ficaram 
deram os nomes, promettendo recolher-se no dia se- 
guinte ao Aljube, prisão n'aqueile tempo dos estudantes, 
prisão egualmente de assassinos e ladroensl Tal era a 
policia académica ! 

Uns foram, outros não foram ; os menos pundonoro- 
SOS ou mais espertos, deram os nomes trocados,'e conside- 
raram-se por isso desobrigados de se recolherem á cadeia. 

Os mais travessos e mais extravagantes tinham sido 
os que haviam tomado o expediente de fugir. Entre elles 
foi João de Mendonça. Ao fugir tinha porém tido a lem- 
brança jde mostrar o caminho a Estevão de Lemos que o 
seguiu sem se fazer rogar. 

A turba dispersa reuniu-se poucos minutos depois no 
alto da Trindade. 
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— Ao Faz-tres — gritou então Estevão de Lemos, en- 
thosíasmado -^Que não tolba a perseguição do infame 
reitor o nosso projecto de pandega. Ao Faz-^res. 

E eil-os iá vão para o Faz-tres. 

O Faz'4ret era uma d^essas r^«íat*ran/«-tascas, em 
que Coimbra abundava n^aquella época. Comia-se, e be- 
bia-se.alli academicamente menos mal e não muito caro. 
O Faz^resy epitbeto por que era appeliidado o dono da 
casa, era o Júpiter da gastronomia e do verdadeiro cAtn- 
frim. Alli a grelha murmurejava com o rugido do bife 
succulento, e com a acirrante empada dè ovos e presunto ; 
reinava alli a isca de bacalbau da peça, o paio alemte- 
jano, o mexilhão de Aveiro, e a sardinha de escabeche, 
tudo acirrado pelo colorau e pela malagueta, e regado 
por abundantes enchentes do carrascão da Bairrada. O 
vinho do Porto era a única bebida de guerra pessima- 
mente representada, com sincero e profundo desgosto 
dos assíduos frequentadores da locanda. 

Uma hora depois o Fajs-^resdeclarou-se fallido acerca 
de mantimentos. O armazenamento não poderá resistir 
a vinte estômagos robustos, irritados ademais pela per- 
seguição do reitor. 

As cabeças já estavam em pleno enthusiasmo bac- 
chico ; os olhos scintillavam, e saúdes as mais extrava- 
gantes e chanças as mais impossíveis de lembrar em ou- 
tra parte, saltavam para fora dos lábios, inspiradas pelo 
bife do Faz-tres e pelo travesso carrascão. 

João de Mendonça, que com pena, mas em sacrificio 
a Henrique, tinha entrado menos profundamente do que 
usava nas provísoens provocadoras da tasca, e por con- 
seguinte tinha a cabeça menos cega dos fumos do álcool 
bastardo da Bairrada, julgou então azo propriopara com- 
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metter a empreza, de que se encarregara. Com uma pa- 
lavra só fez voltar a conversação para o namoro. A ja- 
ctância dos conquistadores abriu todas as velas ao vento 
do entbusiasmo. Cada um exhibiu três ou quatro cartas 
recebidas da terra n^aquelle mesmissimo correio, e sobre 
ellas, sobre a pbrase, e a orthographia, e o que mais é, 
proh pudor I sobre o sentimento, que talvez tivesse cus- 
tado lagrimas a olbos formosos, correu disparatado o ar- 
ruido^ 

O estudante d^aquelles tempos, minbas bellas leito- 
ras, era a creatura mais perigosa em namoro. Então, na 
vinda a ferias, ajustavam-se para o anno seguinte cor- 
rilhos e conventiculos, onde cada um se obrigava a apre- 
sentar três ou quatro cartas de três ou quatro differentes 
namoros, para pasto de discussoens unicamente instituí- 
das ad hoc. E' facil^decifrar os resultados d'isto. Yinlia 
um bomem a ferias, e apenas o alfaiate lhe mandava o 
vestuário novo e talhado pelo rigor da ultima moda, eil-o 
immediatamente na rua e nos saloens^ de venta no ar, ao 
faro da caça que lhe era necessária. Nenhum queria 
perder tempo ; e sòSrego de conquistar,- mal punha o 
pé fora da porta da casa, principiava logo o tiroteio a 
torto e a direito, e sem distincção de qualidades. Triste 
d'aquella que empenhava batalha decisiva, mais triste 
ainda da que se rendia prisioneira. Aquelle amor que 
apparentava tanta sinceridade e tanto fogo, era traiçoeiro 
e refolbado ; aquellas lagrimas e aquelles suspiros, que 
solemnisavam as despedidas nos principies de outubro, 
eram o visco perigosissimo, porque se armava á corres- 
pondência pretendida. 

E um homem partia, sécco, já se sabe, das glândulas 
lacrimaes, porque em fim jurar e suspirar como desespe- 
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rado em três ou quatro partes, era coisa a que até Niobe 
não seria capaz de resistir. Partia-se por fim, e a fallar 
a verdade sabia ás vezes um homem do Porto, com o co- 
ração empinado em amor, e o peito a arrebentar de sau- 
dades. Mas uãò sei o que era aquiiio. Mal o estudante 
cbegava ao alto da Bandeira, e entre os apupos dos fer- 
reiros, saudava o Porto com o ultimo olbar de amargura, 
o peito desafogava, o espirito iucbava de alegria, e o 
amor batia as azas, e desandava para a retaguarda, a ani- 
nhar-se por bi a qualquer canto, á espera que o moi- 
nante voltasse no anno seguinte, renovado em desejos, e 
portanto com á bússola estonteada em procura de novos 
amores. 

Deixo de dizer o destino que tinham as pobres cartas 
entre as mãos d'aquelles tnarinelos. Pôde imaginaç-se. 
Vamos agora ouvir a conversação encetada por João de 
Mendonça, e vêr o que elle conseguiu de Estevão de Le- 
mos, acerca do que pretendia d' elle. 

Todos portanto apresentaram cartas, e todas foram 
commentadas. Um achava na sua a cópia fiel de outra 
qué vinha no Secretario dos amantes; outro achava pe- 
ríodos dos romances de Dumas. Este notava a phrasè 
hibrída e desageitada, em pura orthogrftphia minhota- 
africana; aquelle contava os aht ah!y e por fim concluía 
que eram mais em numero que todas as letras da carta 
reunidas. Aqui apodavam-se as lagrimas que se diziam 
choradas; ali lastimavam-se as saudades soffridas; acolá 
declamava-se, em tom de sermão de quaresma na aldeia, 
um amor que a ella pintara, se em má letra e má ortho^ 
graphia, com fogo e com sinceridade. 

Foi um arruido infernal. O único que não apreseii- 
tou cartas foi Estevão de Lemos. 

HONRA OU LOUCURA. * 3 
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— E tu, Estevão? — disseram os companheiros. 

— Eu não tenho cartas. 

— Infeliz 1 És indigno de vestir calças. 

— Os gatos são mais felizes que tu. 

— Mette-te no Bussaco. 

— Ès um verdadeiro cavalleiro da Triste figura. 

— Nem uma conquista l 

Estevão sorria ironicamente debaixo d'esta trovoada 
de apupos. 

— Fortes patetas 1 — exclamou por fim — Pensam 
por ventura que sou para essas toleimas? Eu não sou ho- 
mem de palavras, sou homem de factos... 

— Irra com o leãosinho ! 

— Viva o Herodes das mulheres ! 

— Eis ali Lovelace em segunda edição ! 

— Quem quer vêr Mr. de Faublas resuscitado! 
Estevão de Lemos accendeu um charuto, abanando 

a cabeça, e sorrindo. 

-*-Vá, desafoguem — disse elle por fim — Toquei- 
Ihes na chag9, doeram-se logo. Serei o que quizerem, 
mas o que não sou é tolo que gaste papel e Unta para 
responder a babuseiras insulsascom insípidas tolices sem 
proveito. Quero realidades, repito. Desafio que haja ahi 
mulher capaz de gabar-^e de lhe eu ter escrípto o que 
dia podia ouvir de viva voz. Odeio o namoro a distan- 
cia; e amo os sós-a-sós. Ali pôde um homem mostrar 
que é homem; nos outros mostra apenas cpie é pateta 
oli paspalhão. Demais não se admirem; para mim as 
mulheres não são mais que mulheres na rigorosa ac- 
cepção do termo. Já vêem portanto que heinie maÍ3 ro- 
tear nas tricanas que nas damas ; despende-«e mais tempo, 
e custa mais a fazer mulheres as senhoras, e por isso não 
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me melto em cavallarias altas. N^estes cercos o^eio a 
diffículdade ; para mim praça atacada deve ser praça 
rendida, de outra sorte retiro, batido pelo tédio da ma- 
çada. Não tenho cartas, porque não tenho namoros. 

— Uhi que alarve ! 

— F^ra com o selvagem ! 

— Até Adão namorou Eva ! 

— E' porque não tinha tricanas para comprar — 
respondeu Estevão fleugmaticamente. 

— Qual historia ! E' porque o namoro é natural no 
homem. 

— O homem nasceu para namorar. 

— O namoro é da Biblia. Adão nanjorouEva, Jacob 
Rachel, David fiethsabé... 

— Nego ; comprou Belsabé, e para segurar a pro- 
priedade, deu cabo do marido, legitimo proprietário. 

— Abaixo com o propalador de ideias ante-propaga^ 
doras. 

— Peço a palavra — gritou Estevão de Lemos. 

— Fora com o monopolista das rodas dos expostos! 

— Ah I agora sim — disse Estevão, sorrindo. 

. — Attenção ! — gritou João de Mendonça em voz de 
trovão, e batendo tal murro na mesa^ que pratos e gar- 
rafas dançaram em desequilíbrio. 
Tudo se calou, e voltou para elle. 

— Senhores — disse então João de Mendonça — não 
o acreditem, tudo o que diz é modéstia. Estevão ó feliz 
com as damas. 

— Fora o alarve — gritou Estevão de Lemos- 

— Tenho as provas do que digo — replicou Meo-- 
donça. 

— Fora o pa|Jarreta! — tornou a gritar Estevão. 
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— CAba que te fallo em Cintra. 

— Pois falia. Ha por lá bem boas tricanas, e eu cos- 
tumo viver lá parte das íecias grandes. 

— Não se trata de tricanas. 

— Então de quem falias tu? 

— Olha que eu digo. 

— Pois diz ; que te leve o diabo. 

— Sei mais coisas do que pensas. 

— Que diabo sabes tu? Falia para ahi. 

— E' uma certa creadinha... 

— Vejam que alarve! Falia de senhoras, e sahe-se 
com creadas... 

— Que estás tu a alanzoar? — exclamou João de . 
Mendonça picado — é uOia creada alcayotadaama. Disse 
tudo. . . contou tudo. . . 

— Disse tudo... contou tudo — replicou Estevão, fi- 
tando Mendonça — Ora sebo ! 

— Ah! tu teimas! Pois então lá vae. Senhores, ha 
uma menina em Cintra, chamada D. Maria de Aguiar... 

— D. Maria de Aguiar ! . . . Queifi diabo?. . . — excla- 
mou Estevão, endireitando-se na cadeira, e fazendo-se 
pallido. 

— Olhem como elle empallideceu ! — gritou a turba, 
batendo assuada na mesa. 

— Mendonça, acaba de contar. 

— Dize o que sabes. 

— Venha a histbria. 

— Queremos a historia. 

Estevão fitou João de Mendonça com os olhos bri- 
lhantes como os olhos de uma fera. Mendonça sorriu-se, 
e fingiu que não percebia. 

— E' como. lhes digo — gritou elle, conservando 
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sempre um olhar de nesga sobre Estevão — A tal dama 
é uma linda menina de dezesete annos, bonita, bonita a 
mais não ser. Pois cá o moinante, que se quer vender 
por amador de tricanas, tanto Ibe andou com a cabeça 
á roda, que por fim, por meio da creada de quem fallo, 
conseguiu entrar-lhe mais de vinte noites seguidas em 
casa. E diz que não é feliz! que não tem cartas! E' men- 
tira! Abaixo o bypocrita! abaixo o impostor! 

— Estevão, deixa vêr as cartas ! » 

— Conta a historia. 

— Que tal era a creada? 

— Que te escreve a ama? 

— Queremos saber. ' 

— Haja reciprocidade. 

Estevão de Lemos deixara dominar-se ao principio 
por uma cólera difficilmente abafada. Mas João de Men- 
donça não era bastantemente esperto, para occultar a 
tenção que o levava áquella descuberta. Os olhares que 
de continuo lançava sobre Estevão não eram sufficiente- 
mente frios e vendados para occultarem.0 que pretendia. 
Estevão conheceu portanto que havia nas palavras de João 
de Mendonça tenção occulta, e posto o que estava succe- 
dendo a par com a conversa que tivera com Henrique de 
Avelar, aventou logo que se lhe pretendia armar ci- 
lada. 

Serenou de repente, e disse sorrindo : 

— Quem te metteu essa em cabeça, Mendonça? — 
Palavra de honra, é a bota mais bem arranjada que le- 
nho visto. Olha que te cameramy meu pobre pateta. Pri- 
meiro que tudo sabe que essa D. Maria é namoro de 
Fernão de Âlbernaz, e creio que muito proximamente 
casará com elle ; agora sabe mais que nunca fallei com 
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ella, e nQnea lhe vi creada, porque aquella casa é uma 
▼erdadeira clausura. 

— Pois negarás que pretendeste namorar D. Maria 
de Aguiar?... 

— Que pretendi, ou que namorei? 

— Que namoraste — emendou João de Mendonça — 
Negarás que te metteste com a creada, e que por fim lhe 
entravas em casa ás onze horas e outras vezes á meia 
noite? 

Estevão soltou uma gargalhada de escarneo. 

— Que paparreta! — exclamou, apontando João de 
Mendonça. 

— Fora o paspalhào — gritou a turba, escarnecendo 
Mendonça. v 

— Olhem que chronista ! 

— Abaixo o almanak çafado ! 

— Uhi ! que pedaço d'asno ! 

Mendonça estava fulo de cólera; esqueceram -lhe as 
Tecommendaçoens de Henrique, e olhou Estevão e a tnr- 
bax^om ares ameaçadores. 

Estevão ria á gargalhada, olhando-o com insolência 
provocadora. 

— Abaixa a juba, leãosinbo — disse elle, mangando 
— *não te esquentes por tão poiíca coisa. Agora escuta, 
que te vou fallar toda a verdade. Olha, essa D. Maria, de 
que falias, e que de certo não dbnheces, é sobrinha de 
um conselheiro do supremo tribunal de justiças. E' uma 
creança... muito doida, muito loireira, segundo dizem. 
Fernão d'Albernaz, como era lá todo de casa, apaixo- 
nou-se por ella, e pediu-a para casamento. Não sei se 
por lá andou pirata na costa, nias o que te digo é que 
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nunca tentei desembarcar n'ella. Verdade, verdade, que 
se conta Yam em Cintra certos boatos animadores... 

— Tu mentes! — gritou João de Mendonça, pondo* 
se de pé. 

Estevão de Jjemos soltou nova gargalhada cada vez 
mais rescendente de escarneo. 

— A modo que tens muito interesse em que eu subfr* 
creva ás tolices que te metteram em cabeça a meu res- 
peito, Mendonça I — disse em tom de zombaria, e com 
os olhos cheios de uma ironia provocadora, fitos no ami- 
go de Henrique de Avelar. 

Estevão levara a zombaria avante de mais, para que 
Mendonça se não abalasse a ponto de se recordar das re- 
commendaçoens de Henrique. Fez por aquietar-se, e 
conseguiu-o por fim. 

— Tomo a dizer-te, que nos queres empulhar — 
disse elle então — E' certo e mais que certo o que eu 
disse, e se por ventura ha alguma verdade no que dizes, 
é unicamente reflexo de teres sido mal succedido na em- 
preza. Foste portanto infeliz na tentativa. Pobre rapaz I 
Lastimo-te, muito mais que, palavra de honra! a creada 
calumnía-te. 

Estevão conheceu que a presa lhe tinha escapado das 
mãos. Não respondeu a Mendonça, mas continuou a fi* 
tal-o com olhares escarnecedores e abanando ironica- 
mente a cabeça. Mendonça fez que não reparava. 

Meia hora depois a turba dispersou. Alguns que mo- 
ravam na rua do Correio, antes de entrar em- casa, des- 
ceram ao meio do Quebra-costas, e puzeram-se a bater 
estrepitosamente a uma porta. 

— Ó pedreiro livre! ó pedreiro livre! — gritavam 
elles. 
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Â' bulha infernal que da parte de fóra faziatn, corres- 
pondeu ímmed latamente da parte de dentro uma ladai- 
nha inintellígivel, mas que pelo tom parecia de pragas. 

— Ó pedreiro livre ! Ó alma de Judas. 

— Ó pedreiro livre, larga a moça. 

— Ó pedreiro livre! velharrão do diabo! Irra! po- 
nba-se a pé. 

— Ó pedreiro livre, viva a santa religião ! 

— Ó pedreiro livre, abaixo os frades! abaixo o car- 
rasco! 

Era uma verdadeira assuada aquella. A bulba pode- 
ria acordar Coimbra inteira, se Coimbra fosse terra me- 
nos feita a ninharias d'esta ordem. 

A porta abriu-se então de repente. Mas ao revolver 
da chave já os perturbadores haviam retirado, uns para 
.0 lado do bêcco do Correio, outros para a esquina de Sob^ 
ripas. 

No limiar appareceu um velho encorrilhado, magris- 
simo, de baixa estatura, e de cara arremangada e de 
pouca paciência. Vinha em ceroilas e barrete branco; na 
mão esquerda tinha um candíeiro accêso, na direita uma 
forma de sapateiro bastante ensebada. 

— Ladroensl... ladroens!... — balbuciava elle, sem 
poder dizer mais palavra, abafado como estava de có- 
lera. 

E como n^esta occasião, á esquina de Sob-ripas asso- 
masse uma cabeça, e soasse um pedreiro livre^ o velho 
desandou para lá com a forma com toda a força que ti- 
nha. Então o arruido tornou-se infernal do lado do bécco 
do Correio e do lado de Sob-ripas. O velho arrastou para 
a porta um cesto cheio de fechaduras ferrugentas, cha- 
ves em egual uso, formas de sapateiro, e outros projectis 
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d'esta laia, e começou uma activíssima metralhada con- 
tra os doí^ lados inimigos, acompanhando-a, em voz aba- 
fada, de uma trovoada de pragas e de insultos. 

O fogo começou por fim a fraquejar, por falta de 
muniçoens projectiveis, até que de todo se reduziu a 
uma vozeria de pragas. O inimigo sahiu então detraz 
das esquinas com que se anteparava, remetteu á casa do 
pedreiro f invadiu-o, derribou-o, açoutou-o, e depois re- 
tirou de carreira, fechando a porta atraz de si. 

D'ahi a pouco o Quebra-costas estava solitário e si- 
lencioso. Os estudantes tinliam desapparecido, e o pe* 
dreiro livre depois de entoar um kyries estrepitoso de 
inúteis aquÍHÍ'el-reis, fora cahindo pouco e pouco n'um 
pianissimo somnolento, que por fim se esvaiu de todo 
por traz das grossas taboas de carvalho da porta, que fe- 
chara a sete chaves por dentro. 

Ao mesmo tempo que o pedreiro livre repellia da 
maneira referida o assalto d'aquelles vaganoens, aconte- 
cia na rua do Borralho outra scena muito egual e muito 
parecida com esta. A differença estava em.que ahi não 
se chamava pelo pedreiro livre^ mas pelo lor-mechay e 
ainda outro nome que a decência, nãò sei com que jus, 
prohibe dizer ; e que em logar dos estudantes serem re- 
pellidos a ferro velho, e depois açoutarem um pobre ve- 
lho em sua casa, eram combatidos a puro calháo, e o 
aggredido, sahíndo k rua mal aconselhado da cólera, era 
compellido a murro sécco para dentro da porta da be- 
tesga, onde vivia. 

Agora, para completar a succinta e abreviada noti- 
cia que dei de uma costumeira muito usada por aquelles 
tempos em Coimbra, resta dizer que aquelles dois ho- 
mens — o primeiro bufarinheiro, e o segundo barbeiro 
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— eram dois assomados embirrentos, d^aquelles que em 
C!oimbra se denominam com epitheto que Tale o mesmo 
que IcMnechay que renegavam das alcunhas que lhes ti- 
nham posto, desmentairam-se até á loucura com ellas, e 
com o barulho e palavrorio com que o repelliam, pro- 
vocavam diariamente os assaltos dos estudantes, que por ' 
moços e quasi ociosos matavam o tempo com estas e ou- 
tras semelhantes travessuras. 
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XII. 



Eis-aqui o quarto de Maria. . 

Três mezes teem decorrido entre a sceaa que vou 
descrever e a do capitulo antecedente. 

Durante elle Guilherme empregara debalde todos os 
meios de que podia dispor em Lisboa para saber onde 
existia a mulher de quem pretendia a revelação de todo 
o enredo que lhe infelicitara a irmã ; e em Coimbra, Hen- 
rique impacientára-se mais de mil vezes, tentara outras 
tantas Estevão, e procurara todos os meios que a imagi- 
nação lhe suggería, para conquistar a plena confiança do 
amigo. Tudo porém fora baldado. Estevão cada vez 
mais desconfiado, cada vez mais alerta por todos os as- 
saltos com que lhe commettiam o refolharnento trai- 
çoeiro do espirito, cerrava-se cada vez mais com o se- 
gredo, a ponto de por esta parte desesperar inteiramente 
Henrique. Fernão, esse parecia cada vez mais arrimado 
á suspeita, e os contínuos e ás vezes até imprudentes 
commettimentos de Henrique tinham-n'o mesmo che- 
gado a desconfiar que o amigo sacrificava a affeição que 
lhe tinha, ás obrigaçoens que o ligavam á memoria do 
general Aguiar. 

Três mezes portanto tinham decorrido, de tremenda 
agonia e de lances agoniados de espirito para todos os 
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personagens doeste drama, que o destino tão tristemente 
enredara. Para Fernão e para Maria, sobretudo, é que 
elles correram assim. Fernão soffréra como nunca ima- 
ginou soffrer. Os contínuos assaltos de Henrique tinham- 
lhe sempre viva aquella dôr tão torturante, em que a lu- 
cta entre o amor e a suspeita lhe havia enredado o peito. 
Se o deixassem a sós comsigo talvez que aquella dôr 
amortecesse, ou, se o chegasse a matar, que o fizesse 
lentamente, com a morte de phthisíco, mas não com a 
agonia do asphyxiado. Porém assim era têl-o de contí- 
nuo sobre um potro de tormentos inimagináveis. De cada 
vez que as palavras de Henrique conseguiam amansar- 
Ihe a duvida, de cada vez que um raio de esperança Ibe 
alumiava o espirito, a reacção que vinha depois, accres- 
centava a dòr, e tirava da chaga sangue mais vivo e mais 
precioso. Era. um sobresalto contínuo de agonias, redo- 
bradas de todas as vezes, e quasi que diariamente ; era 
um' tormento que o trazia n^uma excitação continuada, e 
d'aquelles que chegam por iSm o homem ao desespero 
da loucura furiosa. 

E Maria — o pobre anjo soffria também, não cora a 
agonia tremenda do amante, mas com o contínuo picar 
do presentimento, que lhe destruía no coração as riso- 
nhas esperanças, com que todos a lisongeavam, e lhe 
iam amparando a vida. Diante d'ella todos pretendiam 
sorrir; a própria mãe seccava as lagrimas, e mostrava 
confiar no futuro e nos esforços que para o felicitar se 
faziam. Sobre todos Annita era quem mais contribuía 
pSira alentar os espíritos alquebrados da desgraçada Ma- 
ria. A sua audácia varonil, a expressão ardente e a con- 
fiança decisiva com que facilitava tudo, sostinham a po- 
bre menina á beira da desesperação. 
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ÂDDÍta era verdadeiramente o anjo da guarda de Ma- 
ria. A primeira vez que D. Francisca ouviu fallar d'ella, 
per^ntou a Henrique quem era. Henrique respondeu 
sem hesitar que era a sua noiva. Isto deu-lhe jus a ser 
recebida no seio da familia de Maria; e depois, pelo cor- 
rer do tempo, D. Francisca só teve mil vezes occasioens 
de louvar o Eterno por ter creado Ânnita» 

Este é portanto o quarto de Maria. 

Eil-a aqui, deitada na cantia; d'um lado D. Francisca 
sentada á cabeceira, e do outro Annita, de pé, e arrefe- 
cendo-lbe com uma colher o caldo de gallinha que uma 
creada trouxera. 

Maria não é já o que fora em Cintra, não é mesmo o 
que era quando a vimos pela primeira vez em Coimbra. 
Âos incommodos de uma primeira gravidez tinham ac- 
crescido outros que os médicos receavam symptomaticos 
de phthisica pulmonar, demorada apenas pelo estado em 
que se achava. E os médicos tinham razão ; a dôr, ape- 
sar de illudida pelas lisonjas da esperança, fora surda- 
mente minando aquella organisação franzina e delicada, 
e com tal rapidez trabalhara, que antecipara até os re- 
ceios dos médicos, e Maria, mais breve do que elles pen- 
savam, ia apparecer com o que se chama na linguagem 
da sciencia, uma phthisica incurável. 

O rosto de Maria está apanhado e macilento ; as faces 
tintas do encarnado dós hectícos e os olhos luzentes do 
brilho frouxo dos oJhos dos phthisicos. A voz já não 
tem aquella harmonia deliciosa que tanto impressio- 
nou Henrique; tornou-se agora surda, e rouqueja-lhe 
levq^]ente na garganta. A tosse ainda se não declarou 
inteiramente; mas já appareceram os primeiros sympto- 
mas d'ella, os pruridos de garganta que obrigam a ar-:^ 
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rastar de quando em quando a- respira^ ruidosamente 
por ella. 

Aquelle rosto assim desafiava as lagrimas; quem 
punha os olhos n^ella, sentí*a-os humedecerem-se ao vêr 
aquelladôr tão bem desenhada pelo soffrimento^ aquella 
r^ignação tão bem revelada pela doçura da voz e do 
gesto, e aquella esperança, tão vã, tão fora do que devia 
ser, pintada nos olhares com que olhava os que lhe eram 
tão caros, quando fallava do seu Fernão. 

N^este momento Maria acha-se sob a pressão de uma 
agonia dolorosíssima, entre a esperança e a desesperação 
da incerteza, a que se sujeita quem implora um Cavor 
que muito deseja ou muito precisa. Só sabe avaUaro 
que isto é quem alguma vez se topou em taes casos. 

Não podeoda soffrer por mais tempo a ausência de 
Fernão, e vencer-se a ponto de sujeitar-se aos conselhos 
de Henrique e do tio, Maria, animada pela altivez atre- 
vida de Annita e pelos desejos impacientes de D. Fran- 
cisca^ escreveu a Fernão uma carta em que lhe pedia que 
viesse a casa d^ella — pedia-lh^o pela alma da mãed^elle, 
pelo amor com que a tinha amado, pelo filho que trazia 
nas entranhas, pedia-lhe, emfim, que muito embora a 
não visse, e não lhe fallasse, mas que viesse a casa d'eUa 
para que ella lhe ouvisse a vòz, e o podésse vêr do logar 
que lhe promettia ser tão escuso, que o não obrigasse a 
olhar para ella. 

Henrique encarregára-se de levar a carta, e Maria 
estava soffrendo a anciedade da incerteza da resposta. 

— Minha mãe, Fernão não vem de. certo — disse 
ella em voz triste, mas resignada. 

— Vem, filha, vem; deixa estar, confia em Deus— 
respondeu D. Frandsca, abafando um suspiro. 
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— Vem, ha-de vir, que t'o digo eu — disse ao mesmo 
tempo Ànnita, com voz decidida e cheia de fogo — Não 
vem ! Ora essa, Maricas 1 . . . Ha-de vir, que t'o digo eu ; 
senão... 

— Senão?.... — perguntou Maria com ancíedade 
egual áquella com que o naufrago, próximo a alagar-se 
de extenuado de luctar com as ondas, fita o ponto que ao 
longe no borisoote se lhe afigura uma vela. 

-^ Senão vou eu mesma buscal-o — replicou auda- 
ciosaniente Annita — Fernão d'Âlbernaz seria um in- 
fame, se resistisse a conceder tão pouco a quem tanto 
tem feito soffrer. 

Maria sorriu para Ânnita com um sorriso de espe- 
rança triste, mas momentaneamente alentada, e aper- 
tou-lhe affectuosamente a mão que, para ella estendera 
no calor da resposta. 

Depois fitou abstracta os olhos no ceu que lá via atra- 
vez da vidraça da janetla, e logo correram mansamente 
duas lagrimas. 

— Para que te estás a mortificar? — disse Annita 
comraovida, e baixando o rosto sobre o d'el]d — Maldi- 
tas ideias! Ora vamos, anda, é preciso tomar este caldo; 
ãio hoÉ^s, para depois ficar tempo para o remédio. Ya-* 
mos a isto. para ficar bonita, senão quando elle vier fica 
aterrado. Queres que te vá buscar o espelho? Ora va- 
mos, doidinha — ^.accrescentou, mettendo-lhe o braço por 
debaixo do corpo e ajudando-a a levantár-se— é necessá- 
rio ter animo, filie vem, vem, vem... vèm que fodigoeu. 

— Não vem, não, Annita; eu conheço melhor Fer- 
não d'Albernaz. 

O rosto de Annita coloriu-se de repente, e os olhos 
brilharam-lhe com o resploulor da ira. 
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— Conbécel-o melhor? — disse ella — Então como 
amasie tu um infame? 

— Um infame ! Oh ! não . . . não — disse Maria, pondo 
as mãos supplicante e fitando n^ella os olhos arrasados 
de lagrimas. 

Anníta estreitou-a de repente nos braços, e cobrlu- 
Ihe o rosto de beijos. 

— ^Vamos, não alterquemos como loucas — disse eUa. 
Perdôa-me, foi uma tolice. Mas vamos a tomar o caldo ; 
de resto Teremos qual de nós se engana. Pela minha 
parte, aposto que vem. 

Maria sorriu-se, e tomou o caldo. Voltada como es- 
tava para Annita, não reparava que D. Francisca tinha 
escondido o rosto entregas mãos, e chorava. Um gemido 
porém mal abafado, fél^ voltar de repente. 

— Minha mãe!... — disse ella dolorosamente, e pro- 
curando desviar-lhe as mãos de cima do rosto. 

— Senhora D. Francisca!... — exclamou Annita, co- 
mo reprehendendo-a em attenção ao estado de Maria. 

D. Francisca comprehendeu-a; abafou as< lagrimas 
e os suspiros, depois disse em voz ainda tremula: 

— Perd6e-me, Annita; e tu, filha, não presumas 
que choro por cuidar que Fernão não virá d'e^ vez. 
Creio em Deus que ha-de vir. Choro, mas é pelo que 
soffres, e pelo que tens soffrido, filha. 

O rosto de Maria resplandeceu brilhante de espe- 
rança. Esteve um momento verdadeiramente formosa. 
Não ha nada que alente mais o coração de uma filha do 
que as consolaçoens de uma mãe. 

Ouviram-se então passos na escada, d^ahi a pouco a 
porta do quarto abriu-se, e Henrique entrou para dentro. 

— E Fernão? — perguntou Annita. 
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— E Fernão?-^ balbuciou D. Francisca. 

Mana não disse palavra; fitou os olhos em Henrique, 
e elles disseram mais do que qualquer pergunta pode- 
ria di2er. 

— Não vem — respondeu Henrique, aparentando 
serenidade. 

-^ Não vem! — murmurou Maria maquinalmente, e 
sem desfitar Henrique. 

D. Francisca e Annita não disseram palavra; a pri- 
meira ficou como fulminada ; o rosto e os olhos da se- 
gunda resplandeceram cheios de cólera mal contida. 

— Oh! que infame!... — balbuciou ella por fim em 
y<» abafada. • 

— E mesmo é bem que não venha — continuou Hen- 
rique, aparentando não ter ouvido Annita — Eu tinha-o 
antevisto, senhora D* Francisca; esta carta não devia ir, 
ainda não era tempo, e actualmente o anteciparmos a 
verdadeira occasião, é pelo menos retroceder. Temos 
. meio caminho andado, temos alcançado já muito, se- 
nhora D. Maria, mal sabe quanto temos andado no ani- 
mo de Fernão d'Albemaz; agora todo e qualquer inci- 
dente que lhe suscite ideias difierentes das em que está; 
que o desvie por um momento do caminho por onde 
conseguimos endireital-o, é perigoso, ou pelo menos im- 
prudente. 

Henrique parou um momento, e pareceu revolver na 
imaginação a imagem da scena a que tinha assistido. 
Durante este tempo os olhos reflectiram-lhe um certo 
desprêso provocador, e os lábios confrangeram-se-lhe li- 
geiramente com um sorriso de ironia insultante. Depois 
continuou: 

— Felizmente que reconheci a tempo o mal que a 

HONRA OB LOUCURA. *4f 
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imprudência nos ia fazendo. Mo sei se viria ou se não, 
o qne ó certo é que entendi não dever tental*o com mais 
esta prova intempestiva. Fernão não leu a carta, não a 
viu mesmo, porque nem sequer lhe disse que a levava 
comigo. 1 / 

As três fitaram com anciã e com curiosidade os olhos 
n^elle. 

— Quando cheguei a casa de Fernão, encontrei-o 
com... Imaginam com quem? Com Estevão de Lemos 
— accresoentou, sorrindo-se com um meio sorriso de 
ironia terrivel. 

Henrique parou, curvou-se a levantar o gorro que 
lhe havia cahido, e interrompeu-se mais com o fim de 
ganhar tempo de vencer a cólera que a recordação re- 
suscitara n^elle, do que p^ra levantar do chão o barrete. 

— ^Com Estevão de Lemos! — balbuciou Maria, fi- 
tando Henrique aterrada. 

D. Francisca fizera ao mesmo tempo um meneio de 
medo, e Annita remexeu-se convulsa na cadeira, e os 
olhos brilharam-lhe como os olhos de uma fera. 

— Não tenha d'esta véz receio, senhora D. Maria -^ 
continuou Henrique — Estevão serviu-n^os agora de mui- 
to. Taes coisas disse a Fernão, tanto por fim se enredou 
na própria maldade, que fez erguer o capricho da con- 
^radicção em meu primo, e a tal ponto o levou elle, que 
se eu não chegasse a tempo, teria dexerto logar um con- 
flicto, em que Fernão d'Albernaz era o sen caTalleiro,. 
senhora D. Maria. 

O rosto de Maria estava radiante de felicidade, e ode 
Annita de enthusiasmo e de fogo. 

— Então Fernão defendia-a? — balbuciou eUa com 
08 olhos ardentes fitos no amante. 
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—- Defendía-a. Equedefeza! Figurem-se que Este- 
vão de Lemos, a titulo de querer justificar a senhora 
D. Maria, foi ter com Fernão com o intento de mais lhe 
espicaçar o ciúme. 

— Infame I — balbuciou Annita. 

— Quando cheguei á porta da sala senti da parte de 
dentro a voz dos dois, já em tom de quem começava a 
altercar. Desconfiado como ando de Estevão, pus^me a 
ouvir. 

« — Eu não te quero asseverar que seja verdade — 
dizia Estevão — mas em fim é mulher, e como mulher 
não juraria por ella, ainda que fosse minha mãe. 

<c — Porém que razoens tens tu — disse Fernão já 
com a voz alterada — para asseverar-me a innocencia de 
Maria no caso de que te mostras tão sabedor, e ao mesmo 
tempo diminuir a força da tua defeza com a duvida de se 
podia ser ou não? 

« — Se sou muito sabedor d'este caso— replicou Es- 
tevão — é porque Henrique de Avelar ra'o oontou. De 
resto já te disse que não duvido da innocencia de Maria ; 
estou convencido d'ella, e entendo que tu como homem 
de honra não tens direito a fazer a infelicidade d'aquella 
-pobre menina unicamente por meros rumores. Hoje a 
honra não exige tanto, até mesmo nunca o exigiu, por- 
que fazêl-o seria querer um impossível. A honra das 
mulheres é como os mysterios do Evangelho. Crê-se e 
não se discute, senão quando temos para opp6r-lhe pro- 
vas evidentes, provas palpáveis. Para levar a consciên- 
cia d' ella á exactidão que pretendes, era preciso trazer 
de continuo a mulher na algibeira. Creio que não jul- 
gas possível tal disparate, e portanto não deves admi- 
rar«4e que en, com a ^noerídade e franqueza que tenho, 
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te assevere a honra de Maria, e diga ao mesrao tempo 
que não juro por ella. E' mulher, e para eu jurar pela 
honra das mulheres como evangelho, era preciso tra- 
zél-as atadas em roda da cintura. Ainda assim não sei 
se o faria; a historia d'aquelle génio das Hil e uma not- 
te$j que trazia a amante guardada n'uma caiia de crys- 
talyé allegoria que tem muita realidade em si. Repito, 
pois; não tens provas reaes e evidentes, não tens por- 
tanto direito a sacrificar Maria a meros boatos e a puros 
rumores. 

c( — Rumores 1 Masque rumores?... — replicou Fer- 
não, levantando a voz. 

« — Creio que te não devem ser inteiramente desco- 
nhecidos — replicou Estevão — Devias ouvir fallar em 
Cintra de um certo namoro de Maria, e dizer-se d'eJIe 
que fora feliz. Porém bem vés que não podiam refe- 
rir-se senão a ti. Demais, que diabo importa o que se 
diz? Por ventura ha ahi meio de calar a maledicência, e 
o gosto particular que tém a sociedade pela má lingua e 
pelo invento desacreditador? Não era a primeira vez que 
Maria era victima de rumores d'esta ordem. 

— ^Ouvi então mover a cadeira com força, e logo a 
voz de Fernão tremula e abafada. 

« — Mentes — disse elle — Antes de ti nunca nin- 
guém ousou infamar Maria. Mentes como um infame... 

« — Fernão d'Albernáz -^ ouvi então a Estevão de 
Lemos em voz surda — lembra-te que estás em tua casa, 
senão... 

« — Sáe — exclanciou Fernão, e ouvi-lhe os passos 
em direcção á porta. 

Henrique parou então; e abanando ironícani^te a 
cabeça, continuou poucos instantes depois com os lábios 
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€ontrahídos por aquelle meio sorriso tençoeiro e medo- 
nhOy que lhe era peculiar, e que revelava mais do que 
todos os accessos de ira que o agitassem. 

— Antes porém de chegarem á porta, abria-a eu. 
Não sei como pude contér-me tanto tempo. 

« — Fernão d^Albernaz — disse-lhe eu, atravessan- 
do^me entre elle e a porta — serena, repara que estás 
em tua casa. 

. — Depois voltei- me para Estevão, e dei livre sahida 
a tudo o que a raiva e o ódio me tinha ha tanto tempo 
refervendo no peito. 

« — Estevão de Lemos --*- disse-lhe eu — és um in- 
fame, és um vil, és um intriguista. 

— Estevão mediu-me de alto a baixo com um olhar 
de escameo; depois soltou uma gargalhada, e respon- 
deu- me: 

c( — Olá, por aqui, meu bello enredador de come- 
dias? Temos por ahi mais alguma peripécia com que se 
tente a lingua rebelde dos homens calados? 

— Metteu-me nojo aquella desfaçatez. 

« — Não careço de te fazer fallar — repliquei eu, 
olhando-o com despréso — o que quero é collocar-te m 
verdadeira posição que mereces. És um infame, Este- 
vão, porque para satisfazer uma vingança miserável, 
abusas da confiança de um homem cavalheiro, para lhe 
enredares mais o espirito e a alma em agonias, com pa<^ 
lavras calculadas a sangue frio, e mascaradas hypocrita- 
mente com a apparencia traiçoeira d^uma amizade men- 
tida. 

« — Uhi! que moralidade! — interrompeu-me elle 
com nova gargalhada, e demonstrando a mais desfaçada 
e insoleate insensibilidade a todos estes insulto^. 
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« — Èb um vil) um miserável^ e umintriguista— 
contijQiuei eu cada vez mais irritado— ^porque sem razão 
e sem consciência teutas separar para sempre com a inr 
triga duas pessoas que se amam, pretendes lançar a in- 
felicidade no seio de uma família, intentas desunir o es- 
poso da esposa... 

« — Esposo e esposa 1 Ai que comedia ! — exclamou 
elle com nova gargalhada. 

« — Duvidas? Pensas por ventura que só o caiisa- 
mento dá direito a estes nomes ! Miserável ! Maria traz 
nas entranhas o fructo da união, fres vezes mais santa, 
que o seu coração coatrahiu com o de Fernão d'Alber- 
naz... 

• — A estas palavras Estevão recuou dois ou três pas- 
sos atraz. As feiçoens contrabiram-se-lhe medonha- 
mente, os punhos cerraram>se-lhe convulsos, e dos lábios 
sahiu-lhe um grito tremendo de agonia e de raiva. 

« — Deshonrada!... deshonrada por elle!... — bal- 
buciou, fitando Fernão com a raiva de uma fera — Infa- 
me!... Infame!... 

— Creio que n'aquelle momento toda a verdade ap- 
pareceu de repente diante da ima^nação de Fernão. 
Soltou um grito terrível, e arremessou-se cego de furor 
sobre Estevão. 

— Então vi que era preciso nião deixar chegar mais 
avante a questão. Atravessei-me entre os dois, empurrei 
Estevão para a porta, e segurei Fernão d'Albemaz entre 
og braços. 

« — Miserável! Tu me sentirás — rouquejou Este- 
vão de Lemos, estendendo para Fernão os punhos cer- 
rados. 

— Depois desappareceu furioso pela porta f6ra. 
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Henrique paroa um momeoto, e depois continuou, 
sorrindo : 

~ Depofô) senhora D. Maria^ desejava eu que esti- 
vesse ouvindo como Fernão d' Albernaz a defendia. De^ 
8e|aYa*-o não só para lhe alentar o coração, mas para a 
▼ôr por fim persuadida do que tantas Tezes lhe tenho re<- 
petido, de que Fernão a, ama como em tempo algum a 
amou. E depois d'isto devia entregar-lhe a sua carta? 
— accrescentou elle, depois de pensar um pouco — De- 
via por ventura desviar-lhe o pensamento das ideias tão 
favoráveis em que estava, apresentando-lhe um papel 
que o ia revocar para a época em que tão viva e tão 
sem tino trazia a suspeita? Entendi que não, e creio que 
entendi bem. Eis-aqui a sua carta, senhora D. Maria, 
rasgue-a, peço-lhe que a rasgue ; deixe a Deus e ao tem- 
po o remédio do mal que só elles podem remediar, e de 
que penso que começam a apressar o remédio. 

Henrique estendeu então a Maria a carta que d^ella 
havia recebido. EUa que o escutara com os olhos cheios 
de lagrimas de verdadeira felicidade, tomou-a e com ella 
a mão que Henrique lhe estendia. Debruçou-se então so- 
bre ella, e cobriu-a de beijos e de lagrimas. 

— Oh! Deus lhe pague! — balbuciou ella abafada. 

D. Francisca não disse palavra. Estava a chorar, com 
as mãos postas e os olhos fitos em Henrique. 

Durante a narração, Annita approximára-se pouco e 
pouco d'elle. O fogo com que Henrique relatava os fa- 
ctos tinha-se-lhe ido gradualmente calando no caracter 
ardente e exaltado. Ao ouvir as palavras de Maria, e ao 
vér as lagrimas de D. Francisca, lançou-se de repente 
nos braços do amante, cobriu-o de beijos, e com os olhos 
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brilhantes de enthusiasmo e de lagrímaSy exdamou or- 
gulhosa: 

— Henrique, meu Henrique, tu és digno do amor 
que te tenho. 

Henrique abraçou a amante cheio de amor, e entre 
consolaçoens e mil quadros de esperanças risonhas, con- 
servou vÍTa aquella conversação, até que ás dez horas da 
noite se despediu dViles, e recolheu a sua casa. 
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Dois dias depois doesta scena, Henrique recebeu de 
Lisboa a carta segaiote, escripta por Guilherme de 
Agaíar: 

«c Henrique, meu amigo, Deus amerceou-se final-r 
mente de mim. O destino, quando menosesperava d'eUe, 
deparou-me de súbito o que tem resistido á energia e á 
tenacidade de toda a ordem de esforços. Encontrei por 
fim a creada de Maria; fallei com ella. Tudo está claro, 
tudo está descuberto. 

c( O caso passou-se assim : 

« Hontem, era meio dia, fui procurado por ura ho* 
mem, que disse ao meu creado que me queria fallar 
pessoalmente. Tenho andado pouco communicatÍYO e 
pouco dado, por isso, receoso de alguma importunação, 
mandei ao creado que dissesse ao homem que eu nap 
fallaya a ninguém, mas que mandasse por elle dizer o 
que pretendia. 

« O homem insistiu em que só a mim próprio o di- 
ria, e declarou que era preciso fallar-me immediata- 
mente, porque espaçada a occasião, talvez qiie depois se 
não tomasse a achar outra para o que pretendia. Abar 
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lado pela insistência do homem, e commovido por certa 
curiosidade, que até hoje me levava para todas as coisas 
-avér se achava por ventura alguns vestígios do que pro- 
curava, mandei entrar o homem. 

<c Era um serventuário do hospital,^ 

<c — Creio que v. s.* é o senhor Guilherme d' Aguiar?.. 
— disse-me elle. 

« — Sou eu mesmo. Que pretende? — respondi eu, 
enfadado. 

« — Venho da parte de uma doente que está no hos- 
pital; e bem mal, a ponto, talvez, de não escapar de 
hoje. Está phthisica confirmada. Pediu-me dtta que 
viesse dizer a v. s/. qoe tivesse a bondade de ir fallar^he 
immediatamente , porque tem a fazer-lhe revelaçoens 
importantes. Como insistiu que desse a v. s/ ph38soal- 
mente este recado, é este o motivo porque teiom em 
failar^be. 

V — Fez bem •— respondi, levantàndo-me^ Já sus- 
peitoso do que era -^ Mas quem é essa doente? Ciomo se 
chama? 

ií — O nome d^ella é Tereza; disse-me que foi crea- 
da da mana de v. s.*... 

a — Muito bem, obrigado. Vou immediatamente •^ 
repliquei eu já ancíoso de receio de que a niiilher mor- 
resse antes de eu chegar, e assim me escapasse para sem- 
pre das mãos o fio que nos devia guiar no nosso labyrin'*- 
ttio, e que Deus tão casualmente me metteu n^eUas. 

« Recompensei o homem com algum dinheiro, de»- 
pedi-o, asseverando-lhe de novo qae o seguia immedia- 
tamente, e coav-tal presteza me vesti depois, que em 
poucos instantes o passa no caminho^ e d^guei muito 
antes do que eHe ao hospitaL 
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« Procurei Tereza^ dei os signaes d^etla, e aplanando 
com algum dinheiro os embaraços com qae me demo- 
raTa o porteiro^ fui conduzido immediatamenie onde es- 
tava. 

« Imagina, meu caro Henrique, o que senti ao che- 
gar junto d^aquella mulher, da boca da qual estava pen- 
dente a felicidade de minha irmã, vendo-a tão alque- 
brada da moléstia, já quasi cadáver, a ponto de que â 
nào conheci á primeira vista. Tereza era uma esbelta 
rapariga, formosa e de modos e olhares audaciosos quan- 
do servia Maria ; tinha os olhos vivissimos e as faces ro- 
sadas por uma sande ao parecer robustissima. Agora 
e^va magra, quasi esqueleto, os olhos encovados e de 
lua amortecida, livida como um cadáver, e a voz sahia- 
Ihe do. peito, de forma que pareda já que fallava de den- 
tro da sepultura. Estremeci ao olhar para ella ; aquella 
differeu^ tão saliente e tão temerosa de"^ aspecto, aba^ 
lou-me profundamente. Receei ter chegado tarde, e que 
ella morresse no meio da revelação. 

« O meu rosto trahiu-me por certo, porque Tereza 
mal nie encarou, sorriu-se tristemente, e disse-me com 
as lagrimas a bailar-lhe nos olhos : 

« — Não me conhece, não é assim, \senhor Guilher- 
me? Também hoatem não me conheci, quando pedi que 
me chegassem um espelho. Nunca pensei que a morte 
era assim, e que morreria tão nova. 

<c Tentei dar-4he algumas consolaçoens ; ella abanou 
tristemente a cabeça, e continuou sem responder a ellas: 
« — Sinto que tenho poucas horas de vida, sei que 
morro brevemente. D'ante8 ouvia dizer que alguns 
phthisicos antes de morrer previam a hora da morte; 
desgraçadamente conheço por mim a verdade. Tenho 
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ji pouco tempo de vida, mas espero em Deus, que esse 
pouco que ainda me resta, ha-de chegar para poder dí- 
zer-lhe o que devo e o que preciso reveiar-ihe. 

c( Calou-se por alguns momentos, depois continuou : 
c( — Sou muito criminosa para com sua família, se- 
nhor Guilherme, e sobre tudo para com a sua querida 
4rmã. Aquelle anjo!... Gomo lhe paguei os afagos ea 
bondade com que me tratava ! Deus tenha piedade de 
mim; e que as minhas lagrimas, e a confissão que de 
tudo vou fazer-lhe, sirvam para me desculpar na outra 
vida. 

« Aqui foi interrompida por um accesso tão violento 
de toese, que me fez receiar que não podésse dizer mais 
nada. EUa pareceu receíal-o também por um momento ; 
mas a tosse acalmou-se por fim, e Tereza continuou: 

« — Não podia, nem devia morrer, sem revelar-lhe 
tudo, senhor Guilherme. Escute-me portanto ; mas para 
qcfê o meu crime seja menos horroroso aos seus olhos, 
peço-lhe pelo amor de Deus que tenha paciência de es- 
cutar a minha historia de mais alto. 

a Tereza limpou as lagrimas, e continuou : 
« — Não sei quem foram meus pães, senhor Gui- 
Jharme ; a roda dos expostos foi a mãe que me deu as 
primeiras caricias, e depois d'ella uma vendílhona de 
peixe. Esta mulher era pobríssima, e tinha além d'isso 
um génio tão desabrido e tão insultaúte, qiie entre todas 
as peixeiras era aquella que menos vendi^í. Imagine, se- 
nhor Guilherme, o que soffri até aos onze annos, que 
vivi com aqueUa mulher. Até então não conheci outro 
vestuário mais que um vestido de chita, a que de velho 
e de immundo se não conhecia a côr, coberto de remen- 
dos, uns sobre outros, deitados por ella e por mim, a 
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cada novo buraco que abria. Meia nua e esfomeada, a 
ponto de passar ás vezes dois e ires dias sem comer, isto 
tendo diariamente por sastento uma côdea de pão e uma 
tigela mal adubada de caldo, eis a vida que vivi com 
aqnella mulher feroz e cruel até á edade de onze ânuos. 

c< -T- Um dia que ella chegou a casa mais irritada 
pelo vinho, espancou-me de tal forma e deu-me tratos 
taes, que me espavoriu e fugi. Fugi! Epara onde fugi 
eu? Quinze dias vaguei pelas ruas, ainda com mais fo- 
me, a pedir uma esmola que poucos me davam, e dor- 
mindo de noite pelas esquinas das ruas, amedrontada 
pelas tentativas obscenas dos devassos d^entre a canalha 
mais vil e depravada. 

<( — Não sabia o que fizesse de mim . ^'aquella edade 
não se pensa na morte como remédio de todos os males, 
e eu não tinha outro expediente para fugir áquelles que 
me perseguiam. Resolvi portanto voltar para casa da 
peixeira, mas o medo que tinha d'ella fez-me tomar an- 
tes d^isso uma resolução a que devi os quatro únicos an- 
nos de felicidade que tive nos dezenove que vivi n^este 
mundo. Muitas vezes, quando estava com a peixeira, ao 
chegar a casa antes d'ella, ia sentar-mea um canto a es- 
peral-a, tremendo de medo do que me faria quandpche^ 
gasse. Quando ás vezes a ouvia na rua praguejando exn 
altos gritos com os visinhos, apossava-se de mim tal ter- 
ror, que me deitava de joelhos, e com as lagrimas a cor- 
rer-me pelas faces abaixo, punha-me a resar a Nossa Se- 
nhora, pedindo-lhe que me valesse. Os meus rogos eram 
quasi semp^re ouvidos; a peixeira entrava, parecia não 
dar por mim, ceava e deitava-se; e eu deitava-me depois 
taimbem, no líiesmo sitio onde estivera ajoelhada, sobre 
a terra nua, e adormecia com fome, mas sem pancadas. 
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« — Quando a famey a miséria e todo mè aconse- 
lharam que Toltasse para casa d^aquella mulher, o medo 
fei^me lembrar da minha querida mae de Deus, e ios- 
pirou-^me que fosse a 'uma egreja pedir-lhe amparo e 
protecção contra aquella mulher cruel. Fui pois, entrei 
e fui ajoelhar diante de um altar de Nossa Senhora. Puz- 
me a resar de mãos postas, dhos fitos n^ella, e as faces 
arrasadas de lagrimas. Resava e chorava; parecia que o 
medo dobrava em mim á medida qqe os meus rogos au- 
gmentavam. 

« — Doesta agonia, doesta ti>rtura fui tirada por uma 
pessoa que me tocava no braço. Olhei — era uma se- 
nhora já idosa, cujas feiçoens revelavam mm alma an- 
gélica e o luxo da verdadeira opulência. Pei^untou-me o 
que tinha; eu contei-lhe tudo entre lagrimas e suspiros. 

« — Pobre creança ! — disse ella . 

« — Depois disse-me que a seguisse de longe; e que 
entrasse na casa onde a vi^e entrar, porque me tomava 
para soa creada. Segui após ella, louca de contente ; an- 
tes porém de sahir de junto do altar, lancei os olhos á 
minha divina protectora, e agradeci-lhe com lagrimas de 
verdadeira alegria. Ao sahir da egreja um lacaio die- 
gon-se áquella generosa senhora, e pergantm-lhe se 
queria 'que mandate approiimar a s^e. Respondeo- 
Ihe que não, mas que a mandasse direita para casa, e 
a acompanhasse a ella a pé, tendo sempre o olho ení 
mim, para que me não perdesse entre a gente. O lacaio 
deu as ordens que recebemos, partimos depois, e d^ahi 
a pouco achei-me dentro de um palacete, onde tudo res^ 
pirava grandeza e opulência. 

a ~ Ó minha bemféitora— esclamou aqui Tafei», 
ei^nendo pare o oeu as mãos e os olhos arrasados de lá-^ 
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grimas*^ a lembrançi^ de que me i?ou reunir comtigo 
na outra vida, que tou tornar a encontrar-te, faz-me a 
ideia de morte agradayel. Não sinto morrer tão noTa. 
Sem ti, sem o único amparo que tive no mundo, a vida 
foi sempre para mim a desgraça, ó minha bemfeitora, 
minha mais que mãe, qíiando me lembra que vou tor- 
nar a vér-te no ceu!... Oh! quem me já dera junto de 
ti, abraçada comtigo, e vêr-te e beijar-te, e a confes- 
sar-te ajoelhada a teus pés, os meus desvarios, os meus 
crimes, e a dôr das tantas lagrimas que de saudade tenho 
derramado por ti . . . 

« Tereza parou abafada em lagrimas e suspiros. As 
minhas corriam também. Quem poderia ouvir com os 
olhos sêccos as palavras que a gratidão e a saudade ins- 
piravam áquella infeliz, tão nova ainda, e já sobre a 
campa ! tão nova ainda, e já tão desgraçada, desgraçada 
desde o berço 1 

a Pobre Tereza! 

a — Mas eu nascera predestinada para a desgraça — • 
continuou ella minutos depois — a felicidade não me po- 
dia durar muito tempo. Havia apenas quajro annos que 
durava, quando a morte me roubou aqoella santa. De 
uma noite para o dia achei-me sem bemfeítora, sem mãe, 
sem abrigo e sem amparo. Ainda a terra da campa, onde 
a enterraram, estava mal assente, e já os herdeiros man- 
davam pôr na rua todos aquelles a quem ella amparava 
como bemfeitora, e tratava como mãe. 

<c — Achei^me de novo pa rua, como d^antes, sem 
saber o que fazer, e sem ter onde me acolher. Este des- 
amparo era agora ainda mais angustioso que o primeiro. 
Então tinha ouze annos, não pensava ainda, e estava acos- 
tiHnada a todas as durezas e a todas as iocommodidades 
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da vida ; agora tinha quinze» sabia pensar, pensara até al- 
tamente, e os últimos quatro annos passára-os entre mi- 
mos e]regalias de filha querida e predilecta. N^^ta agonia 
lembrou-me morrer, lembrou-me o Tejo. Tudo me 
aconselhava a isso; por um lado o desamparo e a misé- 
ria, por outro a dôr e a saudade d^aquellaque tão recen- 
temente perdera. 

« — Oh ! prouvera a Deus que aquelle intento tivesse 
ido a cabo. As minhas desgraças teriam findado ali. 

ií — Mas não sei como aquillo foi. Quando na noite 
d'aquelle dia me dirigi ao Tejo, ao passar por junto da 
casa onde tinha gosado a minha querida ventura nos 
braços d^ aquelle anjo, e onde com ella tinha vivido três 
annos, a luz faltou- me de repente dos olhos, as pernas 
não quizeram ir avante, e cahi desfallecida. 

« — Quando acordei, acliei-me mettida n'uma ca- 
ma^ rodeada por umas poucas de mulheres, moças e for- 
mosas, vestidas com primor, no meio das quaes. estavam, 
de chapéu na cabeça e fumando, dois mancebos, vestídos 
também com todo o esmero e apuro. Olha vam-me todos 
com curiosidade. Mal abri os olhos, e pude conhecer que 
não estava na rua, uma senhora mais idosa que também 
ali estava, disse algumas palavras a meia voz ás damas e 
aos homens, e todos sahiram sem dizer palavra. Então 
aquella senhora pergúntou-me quem era, e porque mo- 
tivo tinha cabida desmaiada na rua onde me haviam en- 
contrado. Contei-lfae tudo sinceramente, e ella, levantan- 
do-me, disse-me que tivesse confiança em Deus, que es- 
tava n^uma casa onde havia de ser protegida como filha, 
e onde nada me havia de faltar. 

« — No dia seguinte fez-me ficar de cama, até que 
cl^gou um homem de mais de meia idade, feiçoéns des- 
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agradáveis^ grdsso grilhão de oiro no relógio, e bengala 
com castão do mesmo metal, que ella me apresentou 
como medico da casa. Este homem «mal entrou, olhou- 
me grosseiramente e sem consideração, fixon^meo rosto^ 
e observou-me como quem observa um objeòto (pie se 
pretende comprar; depois disse para a dona da casa : 

« — E^ bom, o dito dito. Cá virei á noite. 

« — Depois voLtando-se para mim, disse-me com 
modo grosseiro e repellente : 

<c — A' noitinha vista-se de seda; quero vêl-a assim 
quando chegar. 

« — E sahiu. 

c< — Depois de elle sahir, a senhora que me parecia 
áona da casa, disse-^me que não reparasse na modo gros- 
seira do medico ; que era costume para todos, mas por 
todos supportado por ser a melhor cabeça que a sciencia 
tinha n^aquelle tempo em Lisboa. Depois accrescentou : 

a — A' noitinha vista-se, para, quando elle^chegar, a 
achar já de pé. Estes homens são muito caprichosos, e 
é preciso fazer-lh^ todas as vodtades, para não nos dei- 
xarem a casa. 

« — Cumpri as ordens que tinha^ recebido, vesti os 
meus propiios vestidos que eram de seda, e esperei o 
medico no mesmo quarto onde dormia. Chegou duas^o- 
ras depois, entrou só para dentro do quarto, poisou gros- 
seiramente o chapéo, e — qual foi o meu pasmo ! ■?— laur 
çou-^me então a mãO' em torno da cinta, e atirou-se so- 
bre um sofá, fazèndoHBe sentar, sobre os joelhos. . 

oc— t- Ainda nã^ linha volt^ldo a mim, quando noíva 
tentativa mais livre e mais audaciosa, me {ez r^imnimce^ 
o que era, e onde estava. / í s 
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a «*^ Estará n^uma casa áe prostítoiçfto 1 

fi «-^ Soltei dô repeote um grito de terror, desemba- 
niceí*me dos braçoç do iKNaàeniy corri com a cabeça per* 
dída para fora do aoarto, acertei com a escada^ e n'um 
momento eiicontrei-*me na roa. 

« -*^ Eu corria como louca, sem saber para onde, 
mas pareceudo-me ouvir sempre atraz de mim, quasí 
pegado comigo; o homem, que me perseguia. 

« — Era noite, e noite havia muito tempo. Ao vol- 
tar uma esquina, acbei**me aferrada por um braço, e 
sem poder ir mais avante. Soltei um grito, mas quem 
me aferrava, não me deixou soltar segundo. 

a *^ Minha senhora— disse-ivie, pondo* me ao mes- 
mo tempo a mio sobre a boca — não faça bulha. Nada 
tem que temer de mim. De quem foge e porque? Queé 
preciso faxer por si? 

« -^ Olhei, e vi que aquelle homem nlo era o mes« 
mo que passava por medico n'áquella casa de infâmia. 
Era moço, muito moço ainda, e pelo traje e pelas ma- 
neiras parecia homem da mais alta quaUdaite. 

« — Oh ! pelo amor de Deus, salve-me. 

a-^E contei-lbe tudo. 

cc*^Elle sorriu**se, e encolheu os bombros. Depois 
di8se-me com certo desdém gracioso : 

« *^ Om adeus, não tenha medo. You levalna onde 
nada tem que temer. 

« — Assim dísendo^ embrulhou^me n'um chaile* 
manta que trazia comsigo, deiMne o braço^ e começa- 
tnoB a eaminb|¥. Umli hora depois chegamos junto de 
uma^casa, que vi ser^uilaria^ e á porta da qual eHe ba- 
teu. A porta abriu-se, e elle disse a um cocheiro que 
lhe preparasse uma sege. Depois metteuHie comigo deu- 
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iro d^ella, e partimos sem Ale dizer para onde iamos, 
nem também dizer coisa alguma ao cocheiro. 

a — Caminhamos assim muito tempo, muitos Por 
fim a sege parou, e nós descetnos. ^Yi^irie então á porte 
de um palacete, e no campo. Soube que estava etn Gin^J 
ira. EUe bateu á poria da casa; poucos minutos de*- 
po^ um creado abriu^a, e nós entrámos, alumiados peia 
Siz que eUe trazia na mão. Subimos para uma sala ríca^ 
mente mobilada; ahi o meu pi^oteeior disse-me que o 
aguardasse um momento, que ia dar ordem a uma creada 
pai^a nne preparar um quarto. 

«c ..^ Esperei, mas não sem receioâ Poucos minutos 
passados, voltou, e totaiando de cima de uma mesa a 
serpentina de prata que o creado accendêra. Convidou- 
me a seguil^, até onde me aguardava a creada que me 
havia de mostrar o meu quarto< Fui após elle, tremendo 
dê susto. Passamos muitas ^alas onde não encontramos 
ninguém ; por fim dbegamos a uma porta, que abriu ^ 
e da parte de dentro da qual me disse que entràisse. Bn^ 
trôi. A porta fechou-se então de per si sobre nós. Ao 
olhar em derredor de mim, aòheí^me n'un(i quarto dè 
cama rk^amente mobilado. 

« *— Para que hei-^ie diasér mais? A verdade foi logo 
reconhecida por mim. Não tinha para onde fugir, não 
me valeram lagrimas, nem tópplicáis, e poi* fim fui á 
força DOS braços d'elle o que ingira de ser em casa dail 
mvlherâs perdidas.' 

<( Assim dizendo, Tereza escondeu o tosto cfiitre a^ 
moosy ^ começou a soluçai*. « ' 

«**-** Aquelle homem' era iõsteroo de Lém«8^-*dÍKJe 
ellaporfim, erguendo o ros^Oi - ' '* 
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« Ao ouvir este nome, Beoríque, que significa a cles-> 
graça da minha familia, senti fugir- me a luz dos olbos, 
e do coração subír-me uma nuvem que me abafava de 
cólera, e me coloria tudo de sangue. Eis^ahi quem é Es- 
tevão de Lemos ; não pasmes agora do infame proceder 
d'elle para comnosoo. N^esta força que fez a Tereza re- 
velarse um caracter traiçoeiro *e vilissímo, um cynismo 
de^çado e imperturbável, e uma alma capaz de com- 
metter a sangue frio todas as villanias. 

(c Escuta ainda mais. E^ Tereza que continua a nar- 
rar a^^sua histeria ; aprende da continuação d^ella a conhe- 
cer como 06 ânimos mais infames se occultam detraz das 
apparencias fidalgas, e quanto Estevão é vil e miserável. 

« -^ Não dormi toda âquella noite, senhor Guilher- 
me — continuou Tereza — passei-a toda debulhada em 
lagrimas e abafaSa em suspiros. Felizmente que podia 
chorar á vontade ; Estevão tinha adormecido, e dormiu 
toda elia a somno solto, de mandra que as minhas la- 
grimas não o incommodavam. 

<< — O que seria agora de mim? Eistava oo poder 
d'elle... e deshonrada. Perdera a única consolação que 
me restava entre todas as minhas desgraças— *a virtude, 
que a minha querida bemfeítora enraizara com fundas 
raizes na minha alma, e com a qual affrontára tranquilla 
toda e qualquer fortuna. Agora tinha até medo da mor- 
te; receava apparecer asam diante d'ella e de Deus. 

(1 — Quando Estevão acordou no dia seguinte, e viu 
pelos meus olhos e pelo lugar onde ja^ia, que estava todo 
ensopado em lagrimas, como havia passado a noite, sor- 
riu*se, encolheu os hombros, e vestiu-se, sem me dizer 
uma só palavra de consolação. 

c< — Depois de se preparar com todo o vagar e com 



-^229 ~ 

todo -o esmeix)) pôz o cfaapéo na cabeça, tomou a ben- 
gala, e dissemine, como qaem tinha pressa de partir e era 
peremptório o que dizia : 

. « — Tereza, vou para Lisboa, e antes de ir é preciso 
que decidamos o que pretendes fazer. Não me acoises 
do que teve lugar ; nas tuas circumstancfas, mais cedo 
ou mais tarde, eras presa de outro qualquer homem. Esta 
verdade é de primeira intuição ; o que fiz não foi pojr- 
tanto mais do que aproveitar-me do que irremediav^ 
mente não podias defender da miséria. Em lugar de ou- 
tro, fui eu. Isto acaso decidido, e, portanto, nada tens 
que lançar-me em rosto. Ora agora escuta. Ha aqui dois 
caminhos a seguir — receber de mim algumas libras em 
paga doesta noite, e depois ir^ procurar tua vida conío te 
aprouver, ou continuar a viver comigo, não sei bem por 
quanto tempo, porq^ue não sei ate quando nos consen- 
tira unidos a minha volubilidade ou a tua. No primeiro 
.caso voltas comigo para Lisboa, e, ao entrar das barreiras, 
pago^te e deixo-te ; no segundo ficas aqui, e prometto-te 
que nada te ha-de faltar. De dia és livre, de noite per- 
tences-me. Ficas unicamente sujeita a uma lei, que vem 
a ser a expressa prdiibição de te mostrares de dia ás ja- 
nellas, porque não quero que meus pães venham a sa^ 
ber, que tenho uma amiga n^esta casa, que é d^elles.. 
Escolhe pois. 

« . — Estevão ficou calado, e eu tão assombrada da 
frieza d'aquellas palavras, e da imagein da terrível rea- 
lidade da minha vida, queijo atinei com palavras para 
lhe responden 

te — - Estevão esperou alguns mihutos, depois disse- 
me^.voltando•^se para mim : 

c< — ^ Anda,, responde que tenho pressa. 
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« -^EÍ€a-T»r6«poiMlí eu, e escnoiídi o rosto entre as 
ffnloe, r^^ntauâo a'uma torrente de lagrimas. 

(( — Estevão encolheu os bombros, sorriu-^se, depois 
oh^^-^.a mxúf deuHue um beijo, e disse ímpertur- 
bfty^áwente : 
, )L(i^A(}M6^aláánotUe. 

c^-rt^Eaabiu. 

c( r^ 0'abi a pouco entrou-^me no quarto uma mu- 
\h^ do oampo/que se declarou minha creadd. Trouxe* 
me o almoço, e pediu-me ordens para todo o resto do 
áía« Respondido que fi2esse o que quizesse, A esta mu- 
lher devi eu, pda continuação do tempo, excellentes con- 
sirfaçoens noe momentos de desespero, que intermedea<- 
vâm a vida ruidosa, em que Estevão me volveu quatro 
mozes* 

.. « -r^ Durante elles Estevão cumpriu Selmeste o que 
mò promettéra. Nada me faltou, tinha tudo em abun^. 
dancia e com luxo. . 

h-^Qb primeiros quatro dias passet*os n'uma vei^ 
dadeim atooia de espirito, em que parecia ter perdia o 
aiDtimento de ti;Hlo. Estevão, que vinha todas as n^tes, 
segundo me dissera logo no principio, tentou tirarnne 
doeste estado apathico e verdadeiramente material, e con- 
ç^iu«-o. Primeiro empregou as caricias^ depois o rui* 
do dos divertimentos. As caricias tornaram*ine as^ lagri- 
mas aos oII»)s; q& divertimentos estontearam^raíe, fize- 
ram-me esquecer a minha desgraça. 
: íi — ^ Aquelles quatro mezes foram de uma vida ver- 
dadeiramente doida e dissoluta. Estevão traeia todas as' 
noitôs comaigo cintx> ou seis amigas predilecto», cada 
um com uma ^amante, e todos nós púnhamos em prática 
os mais extravagantes e dissolutos >C3pricUas. I^iretí- 
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nharoos-QOs até ás áeci horas a dançar ou «tn folguedos 
egu^ a estes ; ao bater d^ellas, iaraos para a mesa da 
céa, e então principiava a verdadeira loucura. Estevão 
gastava dinlràro a rodos ; aqoellas. céas eraoi céas de 
príncipe. Abi, entre os vapores do vinbo e a fumaça de 
charutos que todos fumávamos, representavamnseasso&r 
nas mais dissolutas e mais caprichosas dé lascívia e de 
devassidão. Isto durava até ás três oo quatro boras da 
manhã, em que cahiamos extenuados de cansaço e de 
vinho. 

(( — Assim passaram quatro mezes. fiu estava estu^^ 
pida, perfeitamente estúpida. Nada me lembrava do pas- 
sado, não pensava haver ahi outra vida fora d^aquelk, o 
nem mesmo tínha tempo para pensar. Dormia todo o 
dia, e aquella parte d'eUe que não dormia, gast$vafO tm 
adornar^me para receber Estevão e os nossos amigos, imi 
a imaginar novos caprichos com que variar a devassi- 
dão. Estava perfettamenie perdida, on antes, durante 
aquelles quatro meaes, eu não fui eu. 

a -^ No fim d'elles, appareceu-me um dia uma das 
mulheres, companheiras dos nossos f<%uedos da noite. 
Chegou n'uma sege de Lisboa, e Siubia logo ao meu qoar^ 
to.. Eu dormia profundamente. A mulber acordou«me, 
e diss^ine Bornodo : 

(c — A pé, dorminhoca, trago grandes novidades* 

« — Que taes? — disse eu, mal podendo abrir os dhos 
de somno. 

fc*^ Esta carta de Estevão, e esta carteira — disse^ 
me éOãy enlregandonne os objectos indicados. 

d -^ Peguf i maquinalmente na carta, abrira^ e lan- 
cei, quasi sem poder, os olhos para ella. O que àmtj 
d«8pãrtouftme de repente» e de todo. 
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>^ — A^carta dizia só estas palaf ras^ ^ 

c( --t* TercEa. Chegou o momento *de que te falléi no 
<c começo das nossas reiaçoens. Estou enfastiado de ti. 
a Rosa ^ fiórtadora de uma carteira, onde acharás suffi- 
« ciente dinheiro, para passares regaladamente al^m 
« tempoi* Toma todos os teus enfeites e tudo o que te dei, 
c< e despeja hoje mesmo essa casa. — Estevão de Lemos. » 

^( — Fiquei como assombra<fe de rafo- O que havia 
de fazer? 

« — Então Rosa, que conheceu o meu assombro^ 
dísse-me sorrindo : 

« -*— Vejo que ãcaste attonita ; isto são precalços do 
officio, querida. Md& não te afflijas ; se qnizeres yem vi^ 
Ter comigo e com as outras nossas amigas, n^uma casa 
queahigamos, e ahi não nos faltará que comer. Somos 
nós no^as e i)onitas? 

«— Então?... — balbuciei eu, olhando-a espantada. 

« -T- Fomos todas despedidas hoje, e todas recebe- 
mos quantia egual á que proYavelmente te vem n'essa 
carteira» São quatrocentos mil reis em notas do banco. 
Com este dinheiro reunido, pozemos uma casa aceada, e 
Taoaos começar brilhantemente a nossa nova vida. 

a — Àquelle procedimento de Estevão revoltou^me; 
o demónio da soberba ergueu-se-dentro de mim, e e&al- 
tou-me. 

« — Acceito — respondi eu . 

c( — Saltei abaixo da cama, vesti-me, e hora 6 meia 
depois sahi de Cintra, levando eobnigo tudo o que Estevão 
me dera, e que na verdade tozia, um enxoval opulento. 

c( Tereza parou alguns nrinutos, e depois continuou 
asstiÉi: » 

« — Eis-aqui, senhor Guilherme, como>cdnhéci Es- 
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tevãa de Lemos, e como, apesar me«iy as nossas rela(oert9« 
86 toraaram iào intimas. Agora oiça* como, lambem còn^ 
tra yontade, fui obrigada por elle a figurar no enredo 
TÍlissímo, com qne en^prehendeu diffiamar sná mana. 

« — Com aqaellas mulheres, a que me associara, es- 
tÍTe dois annos. Vivia ali vida farta e alegre, tnas vida 
depravada, vida tão infame, que, mal voltei de novo á 
razão, tive vergonha e compaixão de mim. Os últimos 
tempos passei-os quasi qne só entre lagrimas e ora- 
çoens á Virgem Nossa Senhora, e á alma da minha bem- 
feitora, para que me perdoassem, e deparassem^m meio 
de sahir d'aquelle inferno. Creio que fui ouvida por 
ellas, e o meio que me iúspiraram foi este : 

« — Estevão de Lemos frequentava assiduamente 
aqneila casa havia dois mezes. Ali, elle e os seus ami- 
gos, fizeram reapparecer as scenas de Cintra, à que eu, 
sob pretexto de doente, me esquivei sempre a assistir. 
Foi portanto a elle que me dirigi para sahir d^aquella 
casa. Uma noite chamei-o ao meu quarto, deitei-me aos 
pés d^elle, e pedi-lbe com lagrimas e suspiros, que me 
arranjasse qualquer accommodamento, onde ganhasse 
honrosamente a vida, para poder abandonar aquelle 
abysmo de torpezas. 

c< — Estevão ficou por algum tempo abstracto e como 
meditanto comsigo, depois respondeu-me duramente : 

« — Exiges que te pague a minha divida, não é as- 
sim? Está bom ; não costumo negar o que devo. Espera- 
me amanhã, ás cinco horas na entrada do Rocio, que lá 
te levarei ou mandarei resposta. 

« — No dia seguinte fui-o esperar ao Rocio. Deram 
cinco horas, deram cinco e m^a, e Estevão não chegava. 
Já principiava a desconfiar da sinceridade d^aquella pro- 
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jn9e«sa^ qfiapdo noia oioUiaf idosa e UBipameote vestida, 
m dirigiu a mim, e dis$a-me em yo2 entre afiavd e im« 
períosa: 

«( «^ Menina, venho de parte do senhor £steyãa de 
Lemos. Tenha a bondade de aconipanhar-me. 

<( -^ Segui a mulher, e uma lM>ra depois entrei com 
ella para dentro de uma casa* Dentro d- ella asMxmtrei 
n'uina sala muitas mulheres moças, em grande arruido 
de risadas e brinquedos. Mal a mulher chegou, tudo se 
calou. Aquellé respeito fez-me desconfiar do lugar; mas 
a mulher, leyandoHOiecomsigo para um quarto separa- 
do, disse^me doesta maneira : 

c( — O senhor Estevão pediu-^ne que lhe arranjasse 
uma accommodação em casa de alguma familia honrada. 
Como vé^ sou inoulcadora de creadaa. Dign-m^ portanlo 
o que sabe fazer, para saber cooio hei^ ar? umal^a. 

a — Disse á mulher aquillo em que podia ser apro- 
veitada con») creada. A educação esmerada que a mí^ 
nha bemfeitora me tinha dado, punha^me em pontos de 
servir para muito no seio de qualquer fomilia. 

^ — Sabe de mais, sabe de mais -adisse a mulher, 
interrompendo-me. — Boro, pôde der creada de sala« 
Pois, menina, tenho incumbência de arranjar uma érea** 
da de sala para uma casa muito boa, e a meiúna ha-de 
ir p«ra lá« O oafio é que se não venha a saber o^qiw foí^ 
e que o seu vestuário a não descubra, 

(t, — Prometti á mulher mudar em tudo, e por tudo* 
No dia seguinte levei a casa de uma adeleica todos os 
meus vestidos de seda, e mais adereços, vendi tudo, e 
com dles comprei veatidoí^ de chita e de caça, um ca- 
pote^ e tudo que era próprio de uma eceada. 
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« '^ Oito dias depois estava oreada em sua casa, se«- 
nbiMT Gnlherme. ^ 

<€ *-** Àlgana meies depois de eo chegar, a senhora 
D. Maria adoeceu gravemente, e os médicos mandaram-^ 
Bi^a sahír a «res para Cintra. Deixe^me aqni tomar a con- 
fessat-^Uie com todo o rsconhecimento e gratidão o mnito 
que devo á soa família. Sua mana é um anjo, esaá mãe 
e sen tio duas pessoas estimáveis e delicadas. Devo-lhes 
mutlo, muito; devo-lhes tanto, que na companhia d'elles 
esqueci as minhas desgraças passadas, e tornei a ser fe* 
liz tanto, quanto podia ser diante da recordação do que 
fôm* E agora, senhor Guilherme, ha-de admirar-se de 
certo que, com este reconhecimento e gratidão, eu ca** 
hiase em atraiçoar a sua famiiia e em servir de meio aos 
enredos de Estevão de Lemos. Pois olhe foi para não 
perder tanta felicidade, que fui criminosa. A desgraça 
é dura e o receio de |prnar a cahir n^ella aconselha mui-* 
tes crimes, para a arredar. 

c( — Havia já um aniio que en estava com a sua fa- 
mília, quando o senhor Fernão d^Àlbernax chegou a Cin- 
tra, e com elle a saúde da sua querida irmã. Dois mezes 
depois chegou Estevão de Lemos, e um mais tarde é que 
eomeçoQ o enredo que nos perdeu a todos. 

« -^ Estevão cumpria lealmente com o que me di» 
»a, apfmrentando ter a mais perfeita ignorância de 
mim. Quem lhe visse os modos, havia de pensar que 
nunca me tinha visto. O meu espirito começava já a aís- 
segurar-se de todo, e a affiazei^se a representar cort per- 
feição papel* egual ao de Estevão, quando elle, ao passar 
um dia por mim, ao sahh* da egreja, metteu-me ra- 
pidamente na mão um papel dobrado. 

(x *^ Quando cheguei a casa, li^. Estevão pediorme 
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q«6 10686 faHar com die a casa do padbíro Pintor onde 
me esperava no dia seguitite. Fui, tremende de medo. 

« — Mal chegue», Getavão fez tudo por me serenar, 
6 disse-me com ar prtsenteiro : 

<i -^ Nada temas de mim, Tereza; a maneira porque 
te tenho olhado até hoje, áe^e 8ocegar*te a meu respeito. 
Nào te chamei para satisfaier veUeidadfós, que possam 
tomar a perder-te; chamei-te para te rogar um favor , 
um grande fãyor. Resta agora saber se estás resolTida a 
fázer-m'o. 

« — Diga — respondi ea, inquieta. 

« — Apesar de te haver abandonado, Tereza — i^pli" 
cou elle — deves acreditar que sempre foi teu amigo, e 
que por mais de uma vez inquiri a teu rebito, porque 
não queria que te faltasse coisa alguma. Para prova da 
que te digo, basta que te recordes da promptklão coixi 
que te satisãz o pedido, quando quizeste deixar a vida 
publica. A esta amizade, pois, espero que correspondas, 
ajudandoHfne na empreza seguinte. 

« — Estevão deu alguns passos distrahido na sala, e . 
depois CQptinuou : 

« — Amo D. Maria de Aguiar, e amo-a ha muito 
tempo. Agora que estou quasi a acabar os estudos em 
Coimbra, e que tencionava pedit-a em casamento, venho 
achar wlve mim e ella um embaraço, e um graade em-» 
baraço. E' esse Fernão d^Albemaz, que o inferno eon-* 
funda, e que Guilherme melteu de portas U dentro para 
ser causa talvez de grandes desgraças. £' preciso arredar 
Fernão de Maria, e é também preciso arranjar de maneira 
os negócios que ninguém maisouse appcoximar-se d^ella. 

« — E como? — pei^untei eq. 

« *— Desacreditando-a — rqfdicoa elle serenamente. 
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Kf^^Dei um saUo na cadeira onde estava sentada, 
e encarei Estevão com desprêso» Era a maior affronta 
que tinha até então recd^ido, e apesar de tudo nunea 
pessoa .alguma me reputara capaz de infâmia como 
aqueUa. 

« - — Ia a re^nder, mas Estevão interrompeUHfnei 

c< — Não te assombres tào depressa, Tereza --*disse* 
me elle, carregando o sobr^olho — é preciso que tomes 
00 verdadeiro sentklo esta palavra, e muito tola és de 
certo, se pensas que quero a deshonra de uma mulher a 
quem pretendo ligar o meu futuro e dar o meu nome. 
Escuta-me e depois fallarás. 

<x — O plano que formei — continuou Estevão, de- 
pois de pensar alguns minutos— é o seguinte. Permeio 
de cartas anonymas farei saber a Fernão d'Âlbernaz que 
Maria falia todas as noites com um homem da janella do 
seu quarto para baixo, e que esse hometn entra todas as 
noites em casa d^ella. Aqui é que pretendo que me au- 
xilies. Eis^ahi como. A mulher que meha«-de fallar da 
janella abaixo has-de ser tu^ o homem serei eu mesmo. 
Fernão virá espreitar e vendo isto... 

« — Ese nãofôr? 

« — Irá; conheço-o bem, e demais não ha ahi ho^ 
mem algum tão paciente e covarde que resista a novas 
d'esta ordem. 

« -e- E se lhe atira algum tiro? 

« ' — Historias ! — replicou Estevão — Desde crean^ 
ensinaram-me a não ter medo ao papão. 

c< — Mas entãa como hei-de fazer isso que quer? 

« -^ Da maneira seguinte. Como D. Maria não sáe 
do quarto da mãe antes da meia noite, indico a Fernão 
ãs onze e meia, como hora da entrevista; tu vens ao 
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q«arto d'eUa» e fiiUas d'ahi o qne oottibiiuirmoS) e no dia 
seguinte abres a porta, e eu enttx) para o teu cpiarto^ onde 
ficarei até madmgftda. Eisnaquio meu plano ; por mais 
que Fernão ame Maria é ímposBÍTel que não fuja d^dla 
depois d^isto. Passados tempos, faço espalhar que sou 
o homem que entrara dentro da casa do conselheiro, e 
a família ainda por cima me ha^ rogar que restaure 
a reputação de Maria, casando com dia. Creio que ha»* 
de achar o plano bem concebido, e que te não escusarás 
a entrar n'elle, tendo em yista fim tão honroso» 

<K -^ Eu estava abafando de indignação. O sangue 
frio sobre tudo, com que Estevão narrava o plano das vil** 
leoas que tinha enj^enhado, fazia remexer-roe o coração 
em desprêso, sobre tudo ao confrontar aquella tentativa 
meditada com a infomia que praticou comigo. Mal aca** 
bou de fallar, respondi: 

«( — Não entro n^essa empreza^ 

a *^ Não entí^s! -^exclamou EáteVão, recuando; e 
as feiçoèns assòmbraram-^^e^lhe de suímío de cólera mal 
disfiirçada. 

« — Não — repliquei eu, dírigindo^me á porta—* 
isso é uma traição, e eu não sei atraiçoarquem me trata 
cpili tanta amieade e com tanta beoevdencia. 

« -**- Mas já te diase que o que pretendo é casar com 
D. Maria. 

« — D. Maria ama Fernão, e ímagina^lhe essa diffa- 
mação e com ella ar^edal*^ d^lle, era preparar-lbes a 
morte. 

% H^ Estevão soltou uma gargalhada^ 

«•^A morte 1^^ exclamou ^elle^^ sempre és bem 
i&la ! Qual é a muUwr que niorrède amcmsl Demai^ 
fico eo para lhe curar a moléstia. 
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« — (Hhei Estevão ainda côm mais nojo e mais indi- 
gnação qne ha pouco. 

«— ^Pensô o que qnizer^^disse^lhe ea — mas es* 
«asa de teimar. Çrocnre outrem que melhor do que eu 
o possa servir. 

« — Estevão fitou-rae um momento com os olhos 
abrazeados de cólera ; depois metteu a mão no bolso^ e ti- 
rou tima bolsa oom dinheiro. 

fk — Âhi estão vinte libras — disse èlle serenamente 
-—Podes contar com mais quantias com frequência.. 

« — Ao ouvir estas palavras^ a hiz fugiu-me dedian^ 
te dos olhos; senti no coração uiiia tal agonia, que pen-^ 
sei que iporria. Mas a raiva, a indignação... tudo deu- 
me forças, e exclamei: 

« — Arrede o seu dinheiro para quem melhor lhe 
comprefaenda a alma tão vil é tão infame. Se á força me 
roubou um dia a virtude, e depois me comprou o corpo 
a dinheiro, saiba que todo o oiro do mundo não é bas- 
tante para me comprar a alma. 

cí ^- As^m dizendo, dirigi-me furiosa para a porta. 
As lagrimas saltavam-me quatro a quatro pelos olhos 
fóra» 

a— Estevão atraves80u*se então diante de mim, met- 
teu sooegadamente a bolsa na algibeira, e disse com a 
mais perfeita serenidade : 

K — Uma ultima palavra, e depois sahirás. Ou cum* 
prés com o que te ordeno, ou amanhã D. Francisca ha*- 
de saber toda a toa vida passada. 

«>— Soltei uma gargalhada convulsa, e exclamei: 

K -^ E que importa? Sahirei d'aquella oasa^ mas a 
ioa infâmia úcBítk burlada. 

a -^Estevão sorrin^^e ironicamente. 
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« — Pensas que por tu sabires, D. Franeisca nãoha- 
de ter outra creada, e que eu não terei oiro para a com- 
prar, e arte bastante para persuadir a outra que acceite 
o que a tua loucura te fax d^presar? , Dou-te até á ma- 
nhã para pensar — accrescentou elle, tomando o diápeu 
—até lá, adeus. 

<( — E sabju. 

« — Eu cabi sobre uma cadeira acborar. Que bavía 
de fazer? Tudo o que Estevão me acabava de dizer, era 
desgraçadamente verdade- Outra viria que ainda mais 
do que eu Ibe fizesse a vontade ; e eu do meu sacrificio 
não recolberia mais do que a fome e a miséria, ou então 
de novo a prostituição. O receio do futuro, o amor á fe- 
licidade presente, tudo me aferrava cada vez com maio- 
res forças áquella casa ; e as verdades com que Estevão 
lacbára a nossa conferencia arredavam^me cada v^ mais 
4o8acriãcío« 

« — Que mais Ibe posso contar, senhor Guilberme? 
Tudo aconteceu como Estevão o tinba determinado d'au- 
temão. Os resultados são-lbe bem conhecidos. O senhor 
Fermo retirou^e de repente para Coimbra, a senhora 
D. Maria desappareceu, e sua mãe e seu tio partiram 
«pás 4o senhor Fernão, a vér se aJBlha teria seguido os 
passos d^elle^ Em quanto a Estevão, esse na mesma noite 
em que o senhor Fernão partiu pa^a Coimbra, retirou 
dfe t£^bem para Li^a^ d^onde partiu no dia seguinte 
-para Coimbra. Eu deí-lhe parte de» tudo o que aconte- 
ceu, e quando, acurvada aos remorsos que me perse- 
guiam, recusei-me a segqijrâ sua famiMa fora de Lisboa, 
às^miaem Uie eãcrevi a partiicipar-*)fa-o^. e a exprobrar-lhe 
a desgraça em que de novo me vik' arremessada poir^lk. 
Dias depois fui atacada de uma pnéU0ionÉa, qu&den em 
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resultado a moléstia, que me tem apenas a dois passos 
da cova. Tenho-lhe escripto diversas cartas a pedir-lhe 
alguns soccorros; nem d'estas, nem das outras lhe tenho 
merecido resposta. 

« Tereza disse estas ultimas palavras com uma tal 
impressão de ironia e de desprêso, que me abalou. De- 
pois escondeu o rosto entre as mãos, e começou a so- 
luçar, y 

« -^ Mas não tem em seu poder, Tereza — disse-lhe 
eu— ^ carta ou papel algum, por onde se possa provar o 
indigno procedimento de Estevão? Não tem uma só tes- 
temunha?... 

« — Não tenho nada — replicou ella — Tratamos 
sempre tudo de palavra, e foi sempre assim que recebi 
as ordens d'elle ; mesmo as cartas que me escreveu para 
Cintra, nos tempos que me teve ali por amante, essas 
rasguei-as no impeto do despeito e do desprêso, que o 
proceder d'elle me causou. 

« Tereza parou um momento calada, e depois conti- 
nuou assim : 

« -^ Eis-aqui como fui criminosa, senhor Guilher- 
me; foram estas as causas que me tornaram cúmplice 
da vilania de Estevão. Perdôe-me — accrescentou ella, 
atirando-se de repente aos meus pés -— perdôe-me em 
nome d'aquelle anjo, cuja infelicidade causei, perdôe-me 
que estou para apparecer diante do tribunal de Deus, e 
se não fôr perdoada por ella. Deus de certo não me per- 
doará. 

« A expressão de horror e de medo, com que Tereza 
disse estas palavras, fizeram-me rebentar as lagrimas 
pelos olhos fora, e arripiar oscabellos na cabeça. As feí- 
çoens d'ella eram tão cadavéricas, e estavam tão Irepassa- 

HOIÍBA OU LOUCURA. *^ 
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das de terror, que se me aãgiirou um cadáver fallando, 
e a rogar-me que a salvasse dos tormentos das penas 
eternas. 

« — Sente-se, Tereza — disse eu, obrigando-a de 
noYO a sentar-se — Deus perdoa ao verdadeiro arrepen- 
dimento, e Maria perdoar-lhe-ia de certo, como eu faço, 
se por ventura tivesse ouvido a triste narração das suas 
desgraças. Coragem porém, Tereza; é preciso expeliir 
de si essas ideias negras da morte, pensar na vida, e que- 
rec a vida, para nos- ajudar a reparar o mal que foi obri- 
gada a fazer-nos. 

« Tereza sorriu-se tristemente.* 

a — Prouvera a Deus que ainda tivesse vida bastante 
para o poder fazer e desmascarar Estevão face a face; 
mas sinto a morte muito próxima..... muito próxima. 
Apenas me restará vida sufSciente para lhe rogar pelo 
amor de Deus a esmola de se incumbir de uma missão, 
que a pouca vida que Deus me concedeu, não me deu 
tempo para cumprir. E' pelo amor de Deus que lh'o peço, 
senhor Guilherme ; promette-me cumprir esta ultima 
vontade que tenho, para que eu possa descer descançada 
á sepultura? • 

« — Prometto — disse eu, cada vez mais abalado 
pela decomposição que gradualmente se lhe ia notando 
nas feíçoens. 

<x Tereza tirou então do seio um medalhão de chum- 
bo, e entregou-m'o. 

« — Puzeram-me isso ao pescoço quando nasci r— 
disse ella — e desde eatão até hoje nunca me tem ^aban- 
donado. A peixeira, que me creou, disse muitas vezes 
diante de mim que esta medalha lhe havia de render 
«luito dinheiro, se por ventura eu chegasse aos vinte e 
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eÍBCO annos. Instada cTuma vez^ para dar a razão d'aquelle 
dícto, descubriu que abi dentro está a revelação do que 
soUy e que se até aos vinte e cinco annos eu conservasse 
guardada a medalba, e depois me apresentasse com ella 
ua casa do^expostos, o adminisirador teria indicaçoens^ 
pelas quaes saberia o que devia fazer para descubrir quem 
é a minba famiíia. Tome esta medalba, senhor Gui- 
lherme ; depois que entrei na prostituição tive muitas ve- 
zes tentaçoens de a abrir, para saber o que encerrava. 
Nào o fiz vez alguma, porque quando ia para o fazer, 
apossava-se de mim i^\ terror, que desistia involuntaria- 
mente da empreza. Depois da minba morte, senhor Gui- 
lherme, abra-a, e veja o que ella contém. Se por ella 
poder vir a saber de quem sou filha, rogo-lhe que vá 
ter coro meus paes^ que Ih^a mostre, e lhes diga que a 
desgraçada, que abandonaram á caridade puhlica> viveu 
durante dezenove annos uma vida de tcMrmepioa, qm 
terminou por uma phthisica num hospital, nos braços 
d'essa mesma caridade; que em fim acabou a vixla como 
elles.lh'a principiaram — na deshonra e na .miséria. 

« Assim dizendo,. Tereza ergueu-se, e abafada em 
lagrimas, mas os olhos illuminados por um brilho já té- 
nue, onde porém reflectiu de repente uma indignação 
cheia de nobre altivez, apartou-^se de mim, r^olbendo 
a custo para dentro da enfermaria. 

« Mal cheguei a casa roinpi a medalha, da qual sa- 
hiu uma tira de papel, que li, e que dizia assim : 

« — Yictima da infâmia e da traição de um homem 
c( ignóbil, aqui deixo pendente do pescoço de minha fi-*- 
íclha a revelação do nome do infame, ^sta menina é 
cc ftucto de uma traição criminosa e infamemenl^ vil£ 
« de Franckco Barr^ da L^oaoe. » 



- 244 - 

<i Ao lér estais palavras, oscabeUo8arripiaram-s&-me 
de horror sobre a fronte. 

« Tereza, a prostituta, a mulher levada ã deshonra . 
e á infâmia por Estevão de Lemos, é sua própria irmã, é 
filha de seu pae, a quem a mãe da viciima alcunha de 
traidor e de miserável! 

a Corri ao hospital e perp^ntei por Tereza. 

« Poucos minutos depois de a deixar, a desgraçada 
rendera o espirito !... 

a Henrique, eis*ahi a historia de Tereza, e a historia 
da infâmia e da punição de Estevão. 

« A justiça de Deus ja o principiou a punir ; resta 
agora a dos homens — a minha. 

« Que me cumpre fazer? Responde. Precisas ainda 
que me conserve longe d'ahi? Lembra-te que cada mi- 
nuto que passo em Lisboa, longe de rainha irmã, de mi- 
nha mãe, e do lugar onde a honra tão altamente me 
chama, é um século de agonia para mim. 

(( Aguardo ancioso a tua resposta. -=&. de Aguiar. » 



Henrique mal acabou de lér esta carta, correu com 
ella a casa de Fernão de Albernae. Achou-o no seu 
quarto, dando ordens a um creado, que estava prepa- 
rando um bahú. 

O creado sahiu, mal Henrique entrou para dentro da 
sala. 

' — Que preparativos são estes? — disse Henrique, 
olhando desconfiado em volta de si. 

— Parto para longe d^aqui — respondeu tristemente 
Fernão de Albernaz — fujo, vou fugir para longe, muito 
longe... de mim, de todos. Vou vêr se encontro leni- 
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tivo ao inferno em qae yWo, a esta agonia que me tor- 
tura... 

Henrique entregou-lhe a carta de Guilherme. 

— Lê, que ahi acharás o que buscas. 

Fernão de Albernaz leu a carta ; durante a leitura as 
feiçoens resplandeceram-lhe por mil vezes de tristeza, 
de jubilo e de afflicção. Por fim ficou um momento abs- 
tracto, passou umas poucas de vezes as mãos pela fron- 
te, deu alguns passeios dístrahidos na casa, depois foi 
encostar a cabeça á chaminé, deixou cahir a carta, e 
murmurou em voz baixa, e como respondendo a uma 
pergunta intima : 

— Quem sabe?... quem sabe?... 

Henrique seguira-o com os olhos em todas estas diffe- 
rentes oscillaçoens do espirito. Ao vér cahir-lhe a carta 
das mãos, e elle n^aquelle desalento desanimador, to- 
raou-lhe a mão, e disse-lhe com a mais viva expressão 
de amizade : 

— Ainda duvidas, Fernão? 

— Quem sabe? — respondeu elle maquinalmente. 
Depois voltou-se para Henrique, e continuou triste- 
mente : 

— Henrique, essa mulher fatiaria por ventura ver- 
dade? Guilherme — continuou elle em voz mais baixa 

— inventaria por ventura essa comedia, mais com o cui- 
dado no futuro da irmã, do que na honra do amigo? 

— Fernão, essa duvida já é desairosa perante a ra- 
zão... 

— E' o melindre da honra. Ténho-o aqui... aqui 

— continuou elle apontando para a cabeça — tenho aqui 
daguerceotypado aquelle dia funesto. Oh ! quem me ma- 
tasse de todo a lembrança d'elle ! Henrique de Avelar, 
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(jaeres por ventura Tér-me aWo do meio sorriso de es- 
cárneo, com que o mundo acompanha o pobre diabo que 
se deixa cooinencer de leve em matérias de honra, e 
honra como esta? 

-^ Mas esta não é uma convicção de leve, amigo. 
Repâm no que ainda ha ponco te aconteceu com Este- 
vão, Iembra-*te de que a innocencia de Maria nunca nin- 
guém a pàz em dnvida senão ellf, e depois concluirás 
rasoavctmente e com plena satisfação do mais delicado 
sentimento de^ honra. 

— Queres que anteponha conclusoens prováveis á 
realidade do que vi ? 

— Mas essa realidade... 

•^ SUendo, Henrique — interrompeu-o Fernão d'Al- 
bemaz-^a tenacidade que tens apresentado contra mim 
n'ara nj»gocio em que tão empenhada tenho a honra, 
tem-me feito desconfiar, que as obrigaçoens que te li- 
gam á familia do general Aguiar sobem mais no ten es- 
pirito que todas as recoYdaçoens, que te ligam a Fernão 
d'AlbeniaE. Ainda não cheguei a convencer-me d^isso. 
Para qw essa convicção não chegue um dia, é que vou 
fugir d'aqui. Seria tocar o extremo da desgraça, seria a 
verdadeira solidão da alma e do corpo. Henrique, não 
fatiemos mais n'isto. 

~ Então que hei-^le responder a Guilherme?— re- 
plicou Henrique dtdorosamente. 

— Bespoflde^lhe que se acredita na historia de Te- 
reza, venha matar Estevão, e depois que me mate a mim. 
Creio que esse homem me teve algum tempo verdadeira 
amizade ; se ainda lhe resta alguma lembrança d'ella, 
que me faça um ultimo favor, um favor como nunca 
recebi d^elle^-^que venha matar^me, que venha tirar- 
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me d'este inferno em que vivo^ que venha dar-me a paz 
da sepultura. 

Henrique deixou cahir os braços desanimado^ e fitou 
D^elle os olhos cheios de dôr. 

— Fernão — disse elle — concedp-me mais oito dias, 
somente oito dias. Não partas senão depois d^elles. 

— E para que? — respondeu elle. 

— Para fazer o ultimo esforço, para reatar a tua 
felicidade e a felicidade de Maria. 

Fernão d'Albernaz encolheu os hombros, e sorriu-se 
ironicamente. 

— E promettes deixar- me depois em paz? 

— Prometto. 
*— Ficarei. 

Fernão ficou um momento calado, e depois accres- 
centou, estendendo a mão a Henrique : 

— Adeus, amigo, ha quatro noites que não posso 
conciliar o somno. Sinto o corp'o extenuado ; deixa-me 
ir vêr se um pouco de ópio, que tenho lá dentro, o auxi- 
lia a dormir a pa? de uma modorra. 

Assim dizendo, atravessou por^ diante de Henrique, 
e entrou para dentro da porta do quarto onde tinha a 
cama, que fechou á chave por dentro. 

Henrique ficou un) momento com os olhos fitos na 
porta, e d'eUes a correrem as lagrimas em fio. A deses- 
perança entrou*^lhe então pela primeira vez dentro do 
peito. Aquelle era um negocio perdido. A suspeita de 
Fernão tinha tocado a verdadeira monomania ; e assim 
como a teima d'esta não pySde ser convencida senão jpor 
um milagre da natureza, assim a d^elle já não cederia 
senãp a nm verdadeiro prodígio, que se lhe operasse 
dentro dft cráneo. 
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XIV. 



Henrique sahiu de junto de Fernão d'Albernaz per- 
feitamente atordoado, e sem saber o que devia fazer. A 
tenacidade e a energia d^aquelle homem reagia contra a 
idéa de ceder ainda o campo ao destino, mas não acer- 
tava com os meios de poder continuar com o combate. 
Ao chegar porém á porta da casa, a imaginação sogge- 
riu-lhe um novo recurso, e para o aproveitar correu a 
casa de João de Mendonça. 

João de Mendonça era o typo do estudante pulha. Os 
trastes, além de serem todos de pau de pinho pintado de 
azul, não estavam, nem um só, em estado perfeito. Aqui 
era uma mesa esbotenada a canivete, ali uma cadeira 
sem uma perna, acolá uma infusa de barro vermelho 
— pseudo-jarro — sem azae sem parte da boca. A louça 
correspondia a tudo o mais, e a limpeza e arranjo da 
casa estava também em completa harmonia com tudo 
isto. 

.Quando Henrique entrou em casa d'elle, encontrou-o 
deitado de barriga para o ar no meio da casa, sobre uma 
esteira de palha tabúa, a fumar e a deitar o fumo aos 
olhos de um gato maltez que tinha sobre a barriga, agar- 
rado pelo lombo, e elle cercado de pontas de cigarro, de 
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cartas de jogar rasgadas, e de pedaços de folhas de com- 
pêndios torcidas em rolos, cujas pontas queimadas da- 
vam a entender terem servido para accender qualquer 
luz. Poisado no chão e aberto de lombo para o ar, via- 
se a um dos lados utn livro em 8/ todo immundo e mu- 
tilado. 

Ao lado d'elle estava sentada no chão uma rapariga 
nova e bonita, tocando o ^ado n'uma viola. Era umaes- 
tudanta — e estudanta, digo, sem medo de gallicismo, 
porque se João de Mendonça era estudante, claro está 
que a mulher que vivia com etle, e d'elle fazia academi- 
camente parte, deve ser chamada estudanta. 

Passemos por alto este typo pouco sympatbico que 
vegeta no seio da Universidade. A estudanta pouco ou 
nada tem por que mereça attenção, a menos que nãe seja 
considerada como a tyranna, e ao mesmo tempo a victima 
do estudante. E^ tyranna, porque é contínuo flagello 
de lingua que o persegue de portas a dentro, já com 
queixumes do muito que se diz obrigada a fazer, já com 
espantosas exigências de luxo, que a bolsa curta e pouco 
elástica de um estudante não pôde supportar ; é victima, 
porque se vê obrigada a sacrificar a liberdade primitiva 
á clausura e compostura séria, a que em geral a obriga 
o estudante, que n'esta parte em coisa alguma desmente 
o ciúme gerado pelo sol da peninsula ; e outro sim é vi- 
ctima, porque nem sempre está segura de que o génio ir- 
ritável e despótico do amante lhe tolere com paciência as 
velleidades da má educação e da mal reprimida fantesia 
loireira. A estudanta portugueza pouco ou nada se asse- 
melha á estudanta franceza. Aquella partilha de todos 
os folguedos e de todas as extravagâncias do amante ; 
esta partilha apenas da cama e da bolsa, mas não do pra- 
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zer das loacuras. Está quasi sempre encerrada em casa, 
e nunca segura de que, quando menos o pense, elle lhe 
entre pela porta dentro, a espreitar se por ventura se 
aproveita da sua ausência para soltar mais brandas as 
rédeas ao enfreamento em que Ibe tem a indole tra- 
vessa. Isto com tudo não quer dizer que o estudante 
portuguez possa jurar pela fidelidade da estudanta, como 
por evangelho. A e^tiãlanta é mulher, e como diz Sha- 
kspeare (^) — Frailty thy name is woman; o que com 
menos poesia e mesmo menos civilidade dizia quasi pelo 
mesmo tempo em Portugal o nosso Jorge Ferreira de 
Vasconcellos pelas seguintes palavras P) — Si%o empros-- 
feridade^ amigo em adversidadey e mulher rogada castaj 
raramente se acha (*). — - Speciem mulieris alience multi 
admirati — diz o Ecclesiastico, e n'outro lugar (^) — Bre^- 
vis omnis malitia super malitiam mulieris; sors pecca^ 
torum cadat super tilam. Comparem-se os quatro tex- 
tos, e depois entenda-me quem quizer ; e para reforçar 
mais a idéa note-se a força da imprecação da ultima. 

Sobre isto não ouso dizer mais nada. 

Henrique de Avelar entrou pois. João de Mendonça 
saudou-o estrepitosamente, sentando-se sobre aí esteira, 
e atirando com o gato para um dos cantos da sala. A 
rapariga cortejou-o, e retirou-se, precedida pelo gato, 
que, mal viu a porta aberta, Iançou-*se por ella fora, como 
se levara todos os diabos no pêllo. 

— Ora gabo-te a pachorra, Mendonça — disse Hen-- 
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rique, seotando-se, depois de attentair na cadeira, o que 
n'elle era resultado de já por mais de uma vez ter sido 
victíma da confiança, ccím que se entregara sem exame 
ás tripodes desquiiibradoras, a que estava reduzida esta 
parte da mobilia do seu amigo — gabo«-te a pachorra* 
Isso é que se ch^ma perder o melhor tempo da vida, e 
perdél-o estupidamente, de barriga para o ar n'uma es* 
teira de tabúa. 

— O que ? Estás perfeitamente enganado — respon-* 
deu Mendonça— * Tenho estado até aqui entregue á lei- 
tura ; agora para refocilar a cabeça, estava a derriçar 
pelo gato. Aqui está a prova — continuou, batendo com 
a mão no cartapacio mutilado, que tinha poisado ao 
lado. 

— Ha-de ser fresca a leitura, não tenhas duvida ; 
leitura em fim que termina com os silvos de um gato 
assanhado... 

— Isso é o que te parece. Pois olha que é livro para 
pensar, e tão rudo, que tem aqui taes três palavras, que 
por mais que queira, não ha poder encasquetal-as na 
ininha cabeça. 

-^ Então que palavras são? 

— São... Eu f as digo. Os diabos as levem, que nem 
a primeira syllaba me lembra — disse Mendonça, to*- 
mando o livro, e levando«o á altura dos olhos ^- £il-as 
aqui; Evohé, Peeao, Lar... Lar... rrisseu. 

— Larisseu, é o que queres dizer... 
-^ Larisseu^ é isso mesmo. 

--- Que livro é esse? 

— Sei eu lá l E' um livro de versos. Toina, vê lá. 
Heorique tomou o livro, e logo á primeira pagina, 

que era a decima-quinta do volume, conheceu que era 
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aquelle das obras de Diniz, onde vem os dytbirambos 
do illustre Elpino do Menalo portiiguez. A gloria é na 
verdade bem fraca salva-guarda contra os insultos gros- 
seiríssimos da estupidez e da ignorância. Elpino n^aquelle 
estado e nas mãos de João de Mendonça era então a ar- 
cbi-prova doesta grande verdade. Assim como um bo- 
mem não está livre do coice de um jumento se por ven- 
tura se descuida, e passa rente por elle, assim o bomem 
de talento, e que depois de si deixou nome immorre- 
doiro, está sujeito a estes insultos sacrílegos da toleima, 
se por ventura o livro que escreveu, desce até ás mãos 
dos propbetas d'ella. 

Pobre Elpino Nonacríense ! 

Henrique sorriu-se, e entregou o livro a João de 
Mendonça. 

— Mal sabes tu — disse elle — que esse livro faz 
parte das obras poéticas de um dos mais engenbosos e 
eruditos poetas portuguezes do século passado. 

— Como, bomem ! Se a lingua é de moiros... 

— Bem de moiros me parece a tua cabeça, João. 
Esse livro foi escripto por um bomem, que foi indubita- 
velmente um dos nossos primeiros lyricos, e talvez o 
mais espirituoso de todos os poetas satyricos, exceptuan- 
do Tolentino... 

— Ó bompm, isso é beresía. Olba que estás perfei- 
tamente enganado. O patusco não diz mal nem de um 
argueiro. 

— Não me admiro que nada acbes abi de satyrico; 
foi-o comtudo n'outras obras que escreveu. Fica porém 
sabendo que o autbor doesse livro, no género lyrico af- 
frontou-se gloriosamente com Pindaro, um dos primei- 
ros poetas da Grécia antiga, e na satyra venceu Boileau, 
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de qiiem a modéstia fez com que se appellidasse a si mes^ 
mb imitador. A imitação é porém mais preciosa e mais 
eheia de espírito que o origiDal. Ora ahi tens o que é 
esse livro. 

João de Mendonça estava de boca aberta. 

— Porém então que diabo de lingua é esta? — disse 
elle por fim — Evohé. . . 

Henrique sorriu-se. 

— Mas para que estás a lér Diniz? — disse elle, in- 
terrompendo-o. 

— Para que? eu te conto. Hoje ha grande pandega 
em casa do Pinto Narigão: no fim ceia e carrascão. To- 
dos promettem levar versos, e eu prometti-os levar tam- 
bém, porque não gosto de ficar atraz. Mas, homem, 
bem sabes que para a poesia sou um verdadeiro pecca- 
dor. Yim para casa, e bem quiz vér se fazia alguma 
coisa; mas qual diabo, por mais que bati na cabeça, não 
acertei com o nidio onde n'elle se me embetesgou a poé- 
tica que estudei. Pois olha que não foi por descuido ; era 
murro de deitar abaixo um boi; Mas — coisas do mundo! 
— não fiz nada ; e a fallar-te a verdade, achava-me aza- 
bumbado, porque era caso de melindre. Então lembrou- 
me que a piquena comprará outro dia a um paliteiro um 
cartapacio, e que o cartapacio era de versos. Chamo-a, 
peço-lh'o, e logo á primeira folha vejo fallar em pipas, 
em vinho, e em chinfrim. Fiquei como um anjo bento de 
contente ; estava a coisa mesmo ao pintar. Mas o maldito 
derribou-me de um só gilvaz as esperanças, quero di- 
zer, com as taes três palavras — Evohé... Paean, Larrrri- 
sseu — Larisseu, como tu dizes. Por mais que faça, não 
me entram cá. 

— Então já vejo que não me podes fazer um obse- 
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quio que pretendia de ti — disse Henrígiíey que estivera 
pensando todo o tempo que João de Mendonça fallára. 

— Oh! homem, pois o caso tem alguma coisa com 
as taes três palavras! 

— Não, tolo, é outra coisa. 

— Felizmente, porque a não ser assim, não sei como 
havia de ser. Cuido que nunca as hei-de tomar de me- 
moria. Mas diz lá; o que queres? 

— Não digo, é tirar-te o tempo... 

— Ó homem do diabo! Pois ha anUnomia entre o 
o teu caso e a pandega?... 

— Não sei ; mas como te roubaria o tempo^. • Km fim, 
preciso de arranjar hoje ou amanhã umas cartas que 
tem Estevão de Lemos, d^aquella creada que sabes. Co* 
mo a tua Rita é irmã do creado que o serve, queria vér se 
por elle se podiam alcançar. 

— Valha-te o diabo, que me puzeste ara sustei... 
Pois que tem isso com a pandega, e com as taes malditas 
três palavras moiras doLuprino ou comosediama? Isso 
é coisa que se faz do pé para a mão. 

Depois espalmou as mãos sobre os joelhos, esganiçou 
o pescoço, e pôz-se a chamar em voz aflautada: 

— Ò Ritinha! Ritínha ! Menina! Uhi ! 

— Oue queres, Joãosinho, que queres?*- disse ella, 
imitando-o, e apparecendo axorrer no limiar da porta. 

— ^Olha, pequerrucha, põem o capote, e vai-»tc a 
casa de Estevão de Lemos... Mas olha que te não veja; 
e... e... e como te portas. Bem vés que sou um tigre as* 
sanhado. Ora pois, vai lá, e vé se falias á surrelfa com 
teu irmão, e diz-lhe, que veja se pôde vir fallar-me já, 
já. 

A rapariga não respondeu, voltou de bordo, e d'ahi 
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a pouco descia as escadas quatro a quatro, contente com 
esta occasião de ir espairecer um bocado. 

— A rapariga é o diabo — disse João de Mendonça 
em tom de commentario — fina como um coral. E de 
juizOy Tá; se não fosse isso, não punha pé em ramo 
verde. 

Henrique sorriu-se, e sahiu. 

D^ahi a uma hora João ãe Mendonça convencionava 
com o irmão da Ritinha, que iria buscar as cartas ás 
oQse horas da noite doesse mesmo dia. 

— Mas porque m'as não dás tu de dia? — perguntara 
elle, agoniado de se ver assim constituido em amante 
furtivo de umas cartas nas mãos de um maroto. 

— Deus me livre ; podia pilhar-me o senhor Lemos. 
Ou de noite, ou nada feito. 

— Está bom ; não haja duvida. Vai tomar um café. 
Assim dizendo, deu-lhe um cruzado novo, e o rapaz 

sahiu. 

Agora venha o leitor saber como João de Mendonça 
passou a noite até ás onze horas, occasião em que tencio- 
nava ir á entrevista das cartas — tencionava, digo, por- 
que se foi ou não, isso o saberá o leitor no fim do capi- 
tulo. 



Estamos no Cdlegio novo ; entremos n^esta casa. 

Eis-nos aqui n uma sala de trinta ou mais palmos de 
comprido sobre outros tantos ou poucos menos de largo 
— sala quasi quadrada. 

São oito horas da noite. Aos lados da sala estão duas 
fileiras de cadeiras,., não digo bem ; de cada lado da sala 
estão três ou quatro cadeiras a distancia umas das ou- 
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tras, e sobre ellas atravessadas e occapando os espaços 
\azios, taboas de pau de pinho, que pertencem. ás camas 
de pau pintado de azul, onde dormem os inquilinos da 
propriedade. No fim da sala está uma mesa coberta por 
um panno preto, e sobre ella uma caveira, vellada por 
um veu preto ruço, duas espadas velhas, duas pistolas, 
um punhal muito luzidio e brunido, e dois candieiros de 
latão amarello, cada um com dois bicos accésos. 

Ao tempo de. entrarmos na sala, entram também 
os interlocutores doesta scena. São mais de vinte estu- 
dantes, uns de batinas, outros vestidos á fadista, mas to- 
dos de capa aos hombros e gorro na cabeça. 

Um d^elles, que trazia sobre a capa um capéllo de 
panninbo vermelho, sentou-se á mesa, e tomou a presi- 
dência. Os outros sentaram-se ao longo da parede. No 
desvão de uma janella estava um rapazde dezoito òu de- 
zenove annos de edade, com uma toalha branca embru- 
lhada no pescoço, e as mãos atadas com uma corda ; junto 
d'elle, e como de guarda, estava ura outro espadaúdo 
e reforçado, de loba, meias de linha e sapato académico, 
e um chicote de gutta-percha na mão. Ao fundo vía-se 
sentado n^um escabello de pau de pinho um outro moço, 
com a cabeça coberta por um barrete de pelle dè cabra, 
ponteagudo á moda do Borda d^agua, e n'eUe por pluma 
um chifre retorcido de carneiro ; tinha ao pescoço a ban- 
deira de um candieiro, e nas mãos a tampa superior de 
uma viola com o seu competente braço, mas sem uma 
só corda, nem caravélha.^ 

Ia dar-se um grau. Os estudantes de capa e gorro, e 
o que estava de capéllo, eram os doutores e o presidente; 
o desgraçado da toalha branca era o neoph^to ou caloiro 
que ia receTjer o grau ; o do chicote era outro caloiro, 
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mas já graduado, que servia de executor d* alta justiça^ 
isto é, aquelle a quem estava incumbido o coagir o ca- 
loiro quando recusasse submetter-se submisso; e o do 
barrete de pelle de cabra era outro caloiro também gra- 
duado, que fazia de charanga. Charanga é o nome que 
dão á orchestra da Universidade, composta somente de 
pifanos e clarinetes diabolicamente desentoados ; esta or- 
chestra é a que serve nos capéllos. Malum signum. D'ahi 
o haver também charanga nos graus solemnes, onde o 
caloiro recebe o diploma de burro, sem o qual não po- 
dia, no primeiro anno, transitar com segurança pelas 
ruas de Coimbra. 

Não descreveremos as barbaridades indecentes de que 
estes actos vem sempre acompanhados ; vamos unica- 
mente narrar o que a letra redonda pôde decentemente 
transmittir á posteridade. 

Ora eis-aqui onde João de Mendonça passou aquella 
noite, pelo que já o leitor o pôde dar por um dos douto^ 
re$ do grau. 

Sentados todos e preparados, o presidente clamou 
em voz grave e solemne : 

-*- Executor, fazei apropinquar o graduando. 

O graduando, quer dizer, o desgraçado que ha-de 
ser victima da brincadeira, não esperou que o executor 
lhe intimasse a ordem, e avançou seguido por elle para 
o presidente. Ao chegar ao meio da casa, o executor to* 
mou-o por um braço, e fêl-o parar com um estrepitoso 
— chó! 

O presidente levantou então gravemente a cabeça 
que tivera até ali pendida para o peito, como pensando 
profundamente, e disse-lhe em voz cheia e authorisadfl, 
fitando os olhos n'elle : 

HONRA OU LOUCURA. *' 
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— ínfimo dos mortaes, ó tu que bates tão brutal- 
mente ás portas da sciencía, que pareces querer leval-as 
a coices nas patas, dá graças á tua fortuna, que a supre- 
ma sabedoria ouviu-te, e compadeceu-se de ti. Pimpo- 
lho hirsuto da raça de Jan-Fernandes, boroeiro im- 
mundp e ignóbil, deixa entrar a alegria para dentro da 
fétida sentina da tua alma. Yaes sabir das trevas, vae 
finalmente fazer-se a luz diante dos teus olhos. O estado 
rudee selvagem em que vives, infame bippopótamo, vae 
transformar-se na verdadeira civilisação de que disse 
Aristóteles : non cwnederes sine lachrymis. Yaes vêr cla- 
ro diante de ti; as íllusoens que te obscurecem o espi- 
rito, a ponto de te fazerem pensar que vês sem vér, e que 
ouves sem ouvir, vão dissipar-se, e ao achares-te no lú- 
cido céu da límpida quarta luz, ficarás como a marmota 
diante da naviça, como o cego a quem tiraram a cata- 
rata. Mas o pão da sciencia é duro e amargo ; o naco 
agreste de boroa, em que afiavas os dentes na pátria, 
sacrificando aos penates, não custa tanto trabalho ao ca- 
nino ou ao malar, como o intróito trenoendo da missa da 
sabedoria. Muito tens que pemear, multo que escou- 
cinhar, muito que ouvir, calar, fallar humilde, e obrar 
submisso, antes que entres os divinos, penetraes, de asno 
feito cavallo, de quadrúpede feito bipede, não homem 
mas ave, grou ou cysne, segundo a sabedoria te poder 
penetrar no silicioso bestunto. Que o desejo de ser gente 
te affoute, que Deus te dé animo. Apropinqúa-te, vem 
pedir a graça do espirito bestial, vem beijar o symbolo 
da tua sabedoria. 

O executor fez então aproximar o caloiro, e o presi- 
dente curvou-se, e tomou do chão um penico, que apre- 
sentou á cara do graduando. 
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Este recuou indignado. 

— Executor ! . . • — bradou com voz de stentor o pre- 
sidente. 

O chicote do executor ergueu-se. O caloiro suspi- 
rou, e obedeceu — quero dizer, beijou. 

O executor conduziu então o caloiro a uma tripeça, 
que estava no meio da casa, e ficou de pé ao lado d^elle. 

— Toque a lyra — disse gravemente o presidente, 
erguendo o braço, com enthusiasmo egual áquelle com 
que o mestre de ceremonias da Universidade ergue o 
bastão n^um capello, para dar á charanga signal de que 
é tempo de incommodar os espectadores. 

Então o caloiro-charanga empunhou a tampa da 
l^andurra, e começou a entoar, em voz desafinada e ca- 
paz de servir dé exorcismos, aquelle pedaço da Lucrécia 
Borgia: Maffio Orsiniy signora^ sonioy arranhando e 
batendo ao mesmo tempo com os dedos na tampa. 

Dois minutos depois o presidente ergueu o braço, a 
charanga calou-se, e elle disse : 

— Teift á palavra o dignissimo primeiro arguente. 
Então levantou-se um dos estudantes, e disse com 

toda a seriedade : 

-— Facite mihi dicendi veniam, prwseê illustrissime^ 
doctores sapientissimiy concio unaqwBque glorioíissima. 

Depois cortejou e sentou-se, e puxando de uma folha 
rasgada de um compendio latino, disse assim : 

— Quid esty est. Qual é a Taz^o porque nasceste hesi- 
ta, podendo nascer homem? E' esta, ó caloiro bybrido 
e acephalo, a primeira these com que a sabedoria vae 
tentar a difficultosa empreza de embrandecer o «i7ex do 
teu bestunto. These é esta notabilissima, nobilissima, 
dígnissima, grandiosissima e magestosissima, e tanto que 
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é a pedra principal, tu és petra^ sobre que se baseia o 
muito racional systema dos jurisconsultos do de jure 
comtituto. Qúe a sabedoria, que ha pouco beijaste, te il- 
lumine, para me poderes responder. 

E d'aqui seguiu-se uma trovoada de tolices, ainda 
peores do que as referidas, entre as quaes misturou mil 
latinórios, que leu na folha do compendio, que tinha na 
mão. O caloiro foi obrigado, pelo medo do chicote, a di- 
zer outras tantas sandices, estas sem graça e desagei- 
tadas pela posição do triste, que não sabia coadunar-se ás 
circumstancias, e affrontar o destino com rosto risonho. 

Depois d'isto o arguente deu-se poj satisfeito. O ca- 
loiro foi então obrigado a pôr as mãos no chão, e a des- 
andar dois coices na tripeça, o que fez com tão má von- 
tade, que a banqueta foi voando até ao. fundo da sala, 
e por um triz não partia os queixos ao do barrete de 
chifre. Depois foi, acompanhado pelo executor, beijar 
respeitosamente a fimbriay ceremonia que consistia em 
beijar a orla da capa de cada um dos doutores. 

— Toque a lyra — disse o presidente, mífl acabou a 
ceremonia. 

A charanga tocou o Maffio Orsiniy o presidente deu 
a palavra ao segundo ai^ente, que se levantou, e de- 
pois das ceremonias do primeiro, começou assim : 

— Que differença ha entre um guarda-chuva e uma 
giboía? These é esta, ó caloiro, três vezes nobre, três 
vezes grande, e três vezes sabia, ter nobilisj ter magnaj 
terque sapiens^ como diz Ovidio. In illo tempore fez ella 
estopetar a cabelleira e suar bagadas de suor a três di- 
gnos membros de entre nós, um dos quaes é hoje dou- 
tor in partihus^ outro par do reino e bacharel, e outro 
bacharel e casado. Caloiro, responde pois — quediffe- 
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rença ha entre um guarda-chuTa e uma giboia? £ desde 
já te advirto que ha tanta dífferença, tão grandiosa e^ 
immensa como a semelhança que ha entre ti e um bru- 
to. Etiam tUy brute. 

Seguiu-se uma não menor trovoada de sandices, no 
fim das quaes o caloiro foi obrigado a practicar uma in- 
deeencia que lhe custou lagrimas, e por fim foi beijar a 
fimbria. 

Seguiram*^e por esta forma e com todas estas ceremo- 
uias dez argumentos, nos fins dos quaes o caloiro foi dado 
por sufficiente ; o que foi muito a tempo, porque o pobre 
diabo estava quasi a desmaiar, e já com a cabeça per- 
dida. 

Deram-Ihe agua, e passaram á imposição do grau. 

O caloiro, rodeado dos doutores e acompanhado do 
executor, foi então levado á presença do presidente que 
estava de pé, e ajoelhou junto d'elle. Tudo isto era feito 
ao som da lyra ou charanga. 

— Quid petis? — disse o presidente, com o penico 
empunhado na mão direita. 

— Gradum calauri — balbuciou elle. 

— AuctoritatCj qua fungor confero tibi gradum cor- 
lauri — disse o presidente, enfíando-lhe o penico nà ca- 
beça, onde lh'o conservou alguns segundos. 

Então o presidente e os doutores sentaram-se. O gra- 
duado foi levado á tripeça pelo executor, e estesahiu, 
dizendo-lhe que permanecesse. Um momento depois en- 
trou, arrastando um albardão espanhol; lançou-o aos 
hombros do caloiro, e depois levou este a agradecer aos 
doutores. O agradecimento era relinchar e dar dois coi- 
ces para traz. Depois o presidente mandou agradecer ao 
executor e á charanga ; o agradecimento era assentarem 
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cada um amft parelha de coices, o que elle fez de tão boa 
Tootade, que se elles não lhe furtassem os corpos, fica- 
riam aleijados para todos os dias da Tida. 

Quando o caloiro foi agradecer ao presidente, este en- 
tregou4he a carta, que dizia pouco mais ou menos o se- 
guinte : 

a Nós abaixo assignados, doutores in uiroque e tibi 
a quoquey declaramos que em pleno e justo concilio, in 
« sapientiá legitime congregatuêj examinamos em theses 
(( magnas o bicho F..., e pelo acharmos sufficiente e 
c( três furos abaixo de um burro, lhe impozemos o grau 
t( de animal, e lhe passamos a presente carta, com a 
c( qual poderá transitar livremente e sem medo do cane- 
le Ião por todas as ruas de Coimbra. Coimbra &c. » 

O caloiro foi então despedido, e sahiu de carreira, e 
ainda com medo de que os endiabrados o tornassem a 
chamar. 

— Agora venha o Selavisa — disse o que serviu de 
presidente — Ó sôr caloiro, você sabe o que ha-de fazer? 
Tomou bem sentido? 

— Não tenha duvida, deixe-o comigo — disse o que 
servira de executor. 

~ E o Sem-cuidados onde está? 

— Eu não sei. 

— Com mil diabos ! — exclamou João de Mendonça 
— olhem se o deixaram escapar. Era o que faltava, de- 
pois do que me custou a arrebatal-o, e a trazêl-o até aqui 
abafado debaixo da capa. 

O executor foi dentro, e veio depois annunciar que o 
Sem-cuídados estava no quarto, onde o deixaram quasi 
morto de medo, sobre tudo depois que o ameaçaram 
com uma pistola, declarando-^lhe que o matavam se dava 



-^ 263 — 

um triste pio. O leitor logo saberá quem era este perso- 
nagem. 

— Façam portanto entrar o Selavisa — disse o pre- 
sidente, depois de atirar o capéllo para debaixo da mesa, 
e pondo ao peito um triangulo de papel doirado com o 
competente sol cortado no meio. Os estudantes cobri- 
ram todos a cara, e Selavisa foi conduzido pelo executor, 
também de cara tapada. 

Selavisa deu alguns passos para dentro da sala, e pa- 
rou em frente da tripeça. 

Seguiram-se alguns minutos de profundo silencio, 
no fim dos quaes todos os estudantes bateram com os pés 
na casa, e bradaram: 

— Descobri a justiça ; descobri a justiça. 

O presidente lançou a mão ao véu, descobriu a ca- 
veira, e esta appareceu de boné e com um cigarro en- 
tre os dentes. 

Selavisa deixou-se então cahir de joelhos, e beijou 
por três vezes a tripeça, dizendo por outras tantas : 

— Âmeviy amerij dico mbi$; aqui estou como o boi 
para o sacrifício. 

O presidente disse então — Fiat noXy e bo mesmo 
tempo apagou os candieíros com o sopro. 

Então começou uma psalmodía, assim a modo de re- 
quiem de defunctos, em que Selavisa era apostrophado 
com epithetos affrontosos e insolentes. Ouviu-se então 
uma pancada, e d'ahi a pouco começou uma (bovoada 
infernal de passos que corriam desencontrados, entre 
gargalhadas atroadoras, no meio das quaes se ouvia al- 
gumas vezes chamar por Nossa Senhora. Era Selavisa, 
que andava de boléo entre os rapazes, soffrendo canelão, 
murro sêcco, arrepellào, e todo o género de tormento. 
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Ouviu-sa então nova pancada, e o barulho aquietou-se 
de repente. 

— Fiat lux — soou a voz do presidente. 

Assim dizendo, fez arder um phosphoro, e accendeu 
as luzes. 

O leitor lembrasse de certo de quanto Selavisa era 
tolo, por isso não ha-de pasmar, se eu lhe disser que este 
divertimento repetia-se duas vezes por mez, isto já haviar 
perto de seis. Os estudantes tinham-lhe mettido em ca- 
beça que aquillo era um club ramificado pelas cinco par- 
tes do mundo, e que os tormentos por que o faziam pas- 
sar, eram as provaçoens do neophytismo, sem as quaes 
não podia ser admittido a irmão, e portanto não podia 
também ser auxiliado com os competentes recursos para 
emprehender a gloriosa e difficil tentativa de salvar o 
paiz dos males que o affligiam, honra que elle estava 
persuadido que lhe pertencia de direito. De todas as ve- 
zes diziam-lbe também que tremesse do dia, em que 
aquellas provaçoens tivessem fim, porque então seria 
passado, por uma, diante da qual desanimavam os ho- 
mens mais corajosos. A toleima lisongeára Selavisa cora 
a ideia que era elle o designado pelo destino para sobre-, 
pujar todas as difficuldades. 

Era portanto aquelle o dia destinado para a caçoada 
mestra, com que pretendiam terminar o desfruto de Se- 
lavisa. Elle porém não o imaginava. 

— Fiat lux — disse portanto o presidente, accenden- 
do o bico de um dos candieiros. 

— Viva Selavisa! Viva o futuro salvador do paiz! 
Salve ! Salve, grande homem ! — entoaram voz em grito 
os estudantes, tocando uns chocalhos que tinham servido 
na occasião de uma das Iheses. 
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Selavisa escutava os vivas com modéstia afiTrontada, 
e repetia salamaleques em todas as direcçoensi 

— Magnânimo Selavisa — disse então o presidente 
— corajoso e dignamente vos tendes havido até hoje 
com as árduas e duras provaçoens de neophyto. O gran- 
de Lama dá-se por satisfeito, e os oráculos consultados 
dào-vos por prompto para emprehender o futuro glo- 
rioso para que foste predestinado. Resta porém a derra- 
deira prova, e essa, varão illustre, por maior que seja: a 
virtude, por mais admirável que seja o esforço, com que 
tendes até hoje arrostado os tormentos, talvez que des- 
animeis perante ella. Resolvei, portanto, antes de vos 
sujeitar a ella ; se vos não achaes com valor para a ven- 
cer, ide em paz e seguro, que sereis sempre o filho pre- 
dilecto do grão Lama e do Omnipotente ; se porém vos 
sentirdes esforçado por animo superior, aproximae-vos, 
e vinde jurar o grande feito, e receber a máxima inspi- 
ração. 

Selavisa engoliu duas vezes em sècco, passou a omào 
pelos cabellos que se lhe tinham estopetado de medo, e 
depois, enchendo-se de animo, disse solemnemente : 

— Quem foi até aqui, não recuará, ainda que seja 
diante do próprio inferno. Senhores, para ter a honra 

-de entrar nos segredos que. encerraes nos nobres pei- 
tos, e para poder emprehender a minha gloriosa missão, 
nada acho difãcultoso. A pátria primeiro que tudo. Es- 
tou prompto. 

Uma pateada tremenda deu signal de approvação. 

— Receba a inspiração ! receba a inspiração I — gri- 
taram os estudantes. 

— Aproximae-vos — disse o presidente. 
Selavisa aproximou-se. 
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— Beijae o cráneo venerável do nosso grande insti- 
iuidor — disse o presidente, tirando o boné á caveira — 
Recebei a inspiração. 

Selavisa beijon o cráneo. 

— Agora ouvi — disse o presidente. 

Nova pateada, no fim da qual o presidente dis^ 
assim : 

— Existe um impio, um infame, um sacrílego, que 
atraiçoou a grande associação, e com a sua traição esteve 
a pontos de fazer esfoguetear o grande Lama. O que me- 
rece o moinante? 

— Merece a morte ! — Merece a morte ! — bradaram 
os estudantes. 

— Tu os ouviste — bradou o presidente — Eis-ali a 
tua ultima prova. Vinga a grande associação, limpa as 
barbas do grão Lama, mata aquelle homem. 

O suor cabia em bica pela cara do pobre Selavisa, 
os queixos batiam-lhe como azougados, e as pernas tre* 
miam-lhe como varas verdes. 

— Que respondes? — bradou o presidente em voz de 
trovão. 

— Matarei — balbuciou Selavisa a tremer. 

— Fazei entrar o ímpio --^ gritou de novo o presi- 
dente, batendo um grande murro em cima da mesa. 

A porta da sala abriu-se, e para deutro d'ella entrou 
o padre Joaquim Sem-cuidados, agarrado por dois estu- 
dantes, e elle com ares de desmaiado no meio d*elles, 
cabeça cabida para o hombro, e passos arrastados e 
frou^tos. * 

O padre Joaquim Sem-cuidados era um pobre diabo 
de leigo que n'aquelle tempo havia em Coimbra, que 
não fazia mal a ninguém, mas com quem toda á gente 
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embicava. Trajava batina e gorro, como se fora estu- 
dante, e chamavaof)-lhe oSem-cuidados— rpeia maneira 
pachorrenta e pausada com que caminhava gingando. 
Era bailio e espadaúdo, grandes pés, grandes mãos, gran- 
de cabeça, e enormissimas orelhas, que andavam sempre 
da parte de fora do gorro, tão erguidas e tão tesas, que 
assemelhavam as velas do peixe argonauta. A forma do 
rosto era a de um pião partido pelo meio, e n^este meio 
pião havia uma testa cheia de espantosas intumecencias, 
dois olhos encovados por traz de hirsutissimas sobrance- 
lhas, um nariz tão desforme e monstruoso que só se lhe 
podia chamar nariz por estar no lugar, onde toda a gente 
o costuma ter, e uma boca rasgada de orelha a orelha, 
quasi sem beiços e confrangida por falta de dentes. Da 
barba apenas um pêllo aqui e alli ; os cabellos da cabeça 
rarejavam com um branco amarellado e nauseabundo. 

Tal era pelo physico o padre Joaquim Sem-cuida- 
dos; pelo moral era um pobre diabo, um pateta, e te- 
nho-K> descripto. Era de mais a mais o amigo íntimo, o 
alter ega de mestre Bonifácio Fagundes Sçlavisa. 

O padre Joaquim entrou portanto na sala da forma 
supradita. Ao sentir o rumor da victima, Selavisa vol- 
tou-se, para vêr quem era ; mal deu porém corfi os olhos 
no seu melhor amigo, recuou espavorido. 

— Tu, padre Joaquim ! tu , desgraçado l — excla* 
mou, levando desesperado as mãos á cabeça. 

Piadre Joaquim mal ouviu a voz de Selavisa, correu 
para elle : 

. — Selavisa, pelo amor de Deus, tira-me d'aqui. Olha 
que me querem matar — disse elle tremendo de médp. 

— Tui... Tu!... Tu o ímpio, o traidor! E eu que 
te tinha destinado meu capellão para depois do trium- 
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pho — disse Selavisa, deixando cahir os braços e a ca- 
beça com desalento. 

Padre Joaquim estava com os olhos fechados, e a ca* 
beça encostada ao peito do amigo, com o qual se tinha 
abraçado. 

— Desgraçado! — bradou Selavisa, arredando-o de 
si com a raiva da dor — que demónio te incitou a enla- 
mear as barbas do g^^Q Lama e a al;raiçoar a grande 
associação! Mal aventurado 1 Yaes morrer!... 

— Tu queres matar-me, Selavisa? — gritou o padre 
Joaquim, arredando-se d'elle com medo. 

— Elle o Ímpio ! elle o traidor ! elle o destinado ao 
braço vingador da justiça! — continuou Selavisa com 
desalento, e sem fazer caso do que lhe dizia o padre — E 
eu seu assassino! Desgraçado amigo! 

— Tu que dizes, Selavisa? Estás tolo? — gritou o 
padre Joaquim, com os olhos arregalados de medo. 

— Estou tolo ! — disse Selavisa, abanando a cabeça, 
e encrespando os lábios com uma ironia dolorosa — Es- 
tou tolo! Pergunta-o á tua consciência, padre Joaquim. 
Infeliz! Infeliz! que provocaste o juizo Omniponte! 

Assim dizendo, Selavisa, no ardor da rhetorica, ar- 
remessou para elle com o braço. 

— Selavisa!... Selavisa! Arreda para lá; tu não es- 
tás bom -^ gritou o padre Joaquim, já quasi louco. 

— Justiça! Justiça! — bradou a turba estudantina, 
por detraz do emboço. 

— Ouves aquellas vozes? — continuou Selavisa — 
São o signal da tua morte. Prepara-te que vaes morrer; 
estás sentenciado á morte, e eu... eu vou ser o teu algoz. 

— Tu!... tu!... 

— Eu... o teu amigo!... 
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O padre deixou-se cahír de joelhos aos pés do sapa- 
teiro. 

— Selavisa, tem compaixão de mim l Que te fiz eu? 

— Enlameaste as barbas do grào Lama. 

— Qual Lama, ou qual diabo," homem? Que sei eu 
lá d'isso. 

— Insensato ! Olha que vaes morrer. 

— Nào me mates, pelo amor de Deus. 
— • E's o Ímpio. 

' — Por amor de teus filhos!... 

— Traidor á associação!... 

— Por amor da nossa amizade ! . . . 

— Cala-te... Cala-te... 

E Selavisa, como á Iphigenia em Tauride, desviou a 
face para o lado, e velou-a... com a mão. 

— Vaes morrer!... Vaes morrer!... —balbuciou elle 
então em voz abafada.de lagrimas, e a fronte coberta de 
suor frio — Vaes morrer!... Vaes morrer!... Desgra- 
çado amigo ! 

— Tem piedade de mim ! — balbuciou agonisante o 
pobre do padre, que era covarde como uma rapoza. 

— A sentença é inexorável ! . . . 

— Vale-me.,. Selavisa! Pede-lhes... pede-lhes. 

E assim dizendo, deixou-se cahir desanimado por 
terra. 

Então Selavisa começou a chorar como uma crean- 
ça. Ajoelhou ao lado d'elle, pôz as mãos, e exclamou 
em voz supplicante: 

— Tende piedade d' elle, senhores! W o Sem-cuida- 
dos, que nunca fez mal a ninguém. 

A resposta foi uma gargalhada estrondosa, e logore- 
soaram estas palavras pela sala : 
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— Cobarde! Covarde! E^s indigno da taa graade 
missão. 

Selavisa ergueu-se como picado de mosca. Rodeou 
pela casa os olhos ainda cheios de lagrimas, depois ex- 
clamou : • 

— Covarde!... eu! — Padre Joaquim, impío, vaes 
morrer. 

Assim dizendo correu para o punhal que estava em 
cima dá mesa, sem lhe importar com o ai doloroso que 
o padre despediu ao ouvil-o. 

Antes porém d'e11e chegar á mesa, o presidente apa- 
gou as luzes. Selavisa parou, e tudo ficou em silencio. 
Alguns segundos depois ouvia-se o rumor de gente, que 
caminhava á cautela. Hram os estudantes que se retira- 
vam surrateiramente pela porta que ficava ao lado do 
presidente. Um d^elles tropeçou no padre, e assentou- 
Ihe um tal pontapé no coiis, que o triste gemeu com 
verdadeira causa. 

A porta fechou-se, e logo ouviram-se estrepitosa9 
gargalhadas, e commentarios á scena, bem pouco lison- 
geiros para Selavisa e o Sem-<:uidados. 

— Mas olhem que isto são três horas e meia, e eu já 
não estou para mais brincadeira. Quero deitar-me — 
soou então uma voz. 

— Mas como diabo os havemos de pôr fora? — per- 
guntou. 

— A pontapés, já se sabe. 

— Nada, a chicote — ouviu-se dizer a JoãOide Men- 
donça. 

— Não, senhores,- vamos a vér se v|p embora por 
bem. 

Selavisa que ouvia tudo isto, não sabia qne pensar. 
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Lá lhe queria porém parecer que a coisa ainda era boca- 
do da grande prova, por onde tinha de passar. Em quanto 
ao Sem-cuidados esse tinha-se posto surrateiramente de 
gatas, e andava a vêr jse atinava com a porta, para dei- 
tar a fugir. 

N'isto ouviu-se uma voz que bradava : 

— Selavisa e Sem-cuidados, ponham-se na rua, so- 
res grandes tolos. Acabou a comedia. 

— Senhores — disse entào Selavisa — para que se 
esconde por tanto tempo o grão Lama? A victima está 
a meus pés, e o braço está prompto. Faça-se a luz... 

— Qual luz, nem qual diabo, sô alarve? Ponha-se 
já no meio da rua, senão é corrido a pontapés. 

— Fora, mestre tacão! 

— Abaixo o mestre ventrículo! 

— Passa fora, alarve! 

— Uhi, larga a tarraxa, paparretal 

— Pedaço d'asno! Paspalhão!... 

Ao ouvir estes gritos no meio jd^um alarido infernal, 
Selavisa comprehendeu que era victima de uma tre- 
menda caçoada. 

— Que infâmia ! — bradou elle, com os punhos cer- 
rados, e batendo com o pé na casa — ó constituição I 

— Espera que já te fallo, bregeiro — ouviuHse bem 
distioctamente a voz de João de Mendonça. 

E logo a porta abriu-se, e por ella fora sahiu elle 
com mais dois, armados de chicote. Cahiram então sobre 
os dois desgraçados patetas, azurracaram*n'os a puro 
chicote, e com elles os levaram de fugida aberta até á 
porta da rua. 

Ao achar-se ao ar livre, o padre Joaquim deu a fu- 
gir como um damnado. No dia seguinte estava doido 
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yarrído; nunca tivera muito juizo, mas a tormenta do 
dia anterior desíizera-lhe os poucos miolos com que Deus 
lhe tinha enchido o cérebro. 

Em quanto a Selavisa, a esse, a raiva, a vergonha, a 
dôr, e o desespero de vér ludibriada a constituição, inspi- 
rou uma resolução terrivel. Correu ao Mondego com o 
intento de se deitar a afogar. Consta que ainda metteu 
a mão direita na agua, mas como a achasse muito fria, 
resolveu-se a esperar pelo pino do verão para levar 
aquella determinação a effeito. Para se conciliar e es- 
quecer aquella vergonha, exilou-se por quinze dias da 
famiiia, e foi para Luso, para casa de um amigo, dei- 
xando a famiha em ferias de tolices, e contaminando a 
morada hospitaleira com as sandices de uma politica tola 
e erudição de algibebe. 

Como o leitor viu, eram Ires horas e meia da noite 
quando acabou a patuscada. Já se vê portanto que João 
de Mendonça, que assistira a ella desde oprincipio ao 
fim, não podéra ir ás onze horas ter com o creado de 
Estevão, como havia convencionado. 

Pezou-lhe de o não ter feito, isto para não desdizer o 
costume geral, pois que o mundo é assim ; lambe os bei- 
ços ao mel roubado, mas depois de passado o momento 
do prazer, arrepende-se de o ter comido. 

Foi portanto no dia seguinte desculpar-se com Hen- 
rique de Avelar, a quem contara tudo. Henrique rece- 
beu-o com dureza, mas como a coisa não tinha remédio, 
resignou-se com a promessa que Mendonça lhe fazia de 
não faltar n'aquella noite. 

Veremos porém como o destino dispensou João de 
Mendonça d^aquella promessa, e de todos os outros tra- 
balhos. 



- 273 



XV. 



Não sei que haja ahi caso mais desagradável e in- 
commodativo do que emprehender alguém conseguir 
qualquer coisa para outrem, e achar-se cada dia e cada 
yez mais cortado pelo destino, que ás Tezes parece capri- 
char em amontoar embaraços acintes, com que nos in- 
habilita. £ se isto é em casos puramente de favores ma- 
teriaes, n aquelles em que vae a felicidade e quasi a de- 
cisão do futuro de uma pessoa que se preza, a desconso- 
lação e a impaciência redobram muitas mil vezes em 
forças. Para certos homen? é caso de desespero total e 
de blasphemia da vida e de Deus; porque ha homens 
que arrostam serenos com a desgraça própria, e des^ 
mentam-se e enfurecem-se, se o destino se empenha 
em contrarial-os, quando tratam de valer á desgraça dos 
outros. 

Estes homens são raros, mas ha-os ainda. Desgra- 
çada e perdida estaria de todo a sociedade, se por ven- 
tura não apparecessem já, aqui e ali, d' estes homens, que, 
victimas quasi sempre do egoismo da época, são com-» 
tudo exemplos magestosos da virtude antiga, uns como 
padroens recordatorios do velho cavalheirismo dos temr 

HOKRA OU LOUCURA. * 8 
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pos, em que a palavra «c civilisação » ainda não servia para 
denominar as virtudes dos nossos tempos. Pois se esse 
caprichar embaraçador do destino recáe sobre um cara- 
cter emprehendedor e dotado de energia tenaz e despó- 
tica!... Então é que se afigura um verdadeiro inferno; 
é peor do que tapar com a mão a boca de um asthma- 
tico, ou prender de braços e pernas um homem, que^s- 
trebuxa na violência de um accesso epiléptico. 

Henrique de Avelar estava precisamente n'este caso. 
A amizade que o ligava a Fernão d'Albernaz, e as obri- 
gaçoens e a piedade que o empenhavam a favor de Ma- 
ria, faliam com que os embaraços que o destino pare- 
cia amontoar cada ves mais em face d^aquella empreza, 
actuassem sobre a energia poucx> vulgar da sua alma, 
como 08 tormentos do potro sobre o corpo do condem* 
nado. 

Depois que João de Mendonça sabiu de diante d^elle, 
Henrique cahiu a pensar, cada vez mais abstracto na soa 
ideia, sobre o capricho oom que o destino parecia apos- 
tado em fazer renascer no espirito de Fernão dúvidas e 
suspeitas cada vez mais tenases, todas as vezes que pare- 
cia terem-se descoberto meios mab poderosos de lhe 
derribar as que tipba concebido primeiro. 

O destino começava agora a antolbar-«e^lhe cada ves 
Boâis funesto. Lembráva-se que Feroão lhe promettéra 
demorar-se por mais oito dias somente ; e via que se du« 
rante eMes não descubrisse, para assim diser, milagrosa- 
mente o meio de lhe incitar no espírito o incentivo da 
rehabiUtação de Maria, Fernão d'Albernaz partiria, e 
tudo ficava perdido para sempre. D^elle nada se podia 
esperar; o estado em que estava, faziam antever nelle 
um homem a dois passos da loucura cm da cova ; e de 
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Maria podia dar-se como certo, que o dia em que sou- 
besse da partida de Feruão, esse seria de certo o dia da 
sua morte. 

Henrique não sabia o que deyia fazer; Depois de pen- 
sar um pouco, resolveu-se a escrever a Guilherme que 
partisse immediatamente para Coimbra. Receiata gran- 
des acontecimentos, e esperava que a assistência d'elle 
proporcionaria novos meios para aflfrontal-os vantajosa- 
mente. 

Sentou-se pois á mesa, e pôz-se a escrever; mas a 
carta.ia apenas em meio, quando sentiu bater á porta da ; 
rua, e logo entrar para dentro e subir a escada a pessoa 
que havia entrado. 

Ao sentir tinido de esporas nos passos da pessoa que 
subia, Henrique parou de escrever, e voltou attenta- 
mente os olhos para a porta da ^la. 

£sta abriu-se então, e Guilherme de Aguiar entrou 
para dentro. Cinco mezes tinham apenas decorrido desde 
que Guilherme partira para Lisboa ; parecia porém que 
tinham passado cinco annos — não cinco annoenavida 
de um homem moço, mas cinco annos accrescenlados á 
vida já cançada de um velho. O rosto de Guilherme es- 
tava macerado e tinto da pallídez esverdeada e térrea, , 
que annuncia os grandes soffrimentos ; e os olhos, onde 
n'outro tempo se reflectia contínuo o estado jubiloso do 
espirito, brilhavam agora carregados e severos, deixa»* 
do vêr na luz ardente e escura um grave cuidado, què de 
contínuo lhe laborava na cabeça, e um pensamento ter^ 
rivel concentrado tençoeiramente no peito. 

— Guilherme! — disse Henrique, deixando cahir a 
penna da mão e dirigindo-se a elle. 

— Eis-me aqui — respradeu elle, abraçando-o ~ 
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não tive paciência de esperar a tua resposta. Como jã 
nada tenho que fazer em Lisboa, parti, porque entendo 
que tudo o que me resta a fazer é aqui. 

— Olha — disse Henrique, mostrando-lhe a carta que 
estava escrevendo. 

Guilherme lançou de repente os olhos sobre ella. 

— Tanto melhor — disse elle então — vejo que nos 
encontramos. Escrevias-me para que viesse ; tanto me- 
lhor, eis-me portanto aqui. 

E depois de um momento de silencio, accrescentou : 

— E Fernão que disse ás revelaçoens da minha carta? 

— Duvidou. 

— Duvidou ! 

— Fernão está louco. E' preciso lançar mão do der- 
radeiro meio, senão perdêl-o-hemos de todo. Sabes que 
mais, Guilherme ; a cada vez que oiço bater-me á porta, 
sobresalto-me, pprque receio ouvir annunciar que Fer- 
não se suicidou. Aquelle soffrimento já não tem outro 
remédio ; é uma loucura, mas uma loucura medonha. 

Guilherme de Aguiar deu alguns passos abstractos 
na casa. 

— E aquelle infame! aquelle infame! — disse elle 
em voz concentrada — olha, aqui estão as provas da tor- 
peza d'aquella alma. Eis-aqui o medalhão de Tereza. 

Henrique tomou nas mãos o medalhão, e exami- 
nou-o. 

— E' a justiça de Deus — disse elle por fim — Deus 
queira que antes d^ella não appareça a justiça dos ho- 
mens. 

— Hão-de funccionar ao mesmo tempo — balbuciou 
Guilherme com um sorriso terrível, mettendo ao mes- 
mo tempo o medalhão dentro do peito da farda. 
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E os dois ficaram um momento em silencio. 

— Houve um momento, em que aquelle infame nos 
esteve a servir de grande meio, Guilherme — disse Hen* 
rique. 

— Como ! Pois elle arrependeu-se?... 

— Não ; mas querendo ir avante com o projecto in- 
fernal que nos perdeu, foi ter com Fernão, e a titulo de 
querer justificar tua irmã, calumniou-a cada vez mai£í. 
Então Fernão... 

— Então Fernão?... — interrompeu-o Guilherme 
impaciente, e com os olhos brilhantes de toda a ancie- 
dade. 

— Se não chego n^aquelle momento, matava-o... 
Guilherme fitou Henrique pasmado. 

— Fernão defendeu minha irmã! — balbuciou elle. 

— Com raiva satânica, ferino como um tigre. Se o 
não embaraço, matava de certo Estevão. 

Guilherme ficou um pouco mergulhado no pasmo 
d^aquella ideia. 

— Singular .contradicção ! — disse elle por fim — 
Que Feruão defenda a honra de Maria, e que duvide ao 
mesmo tempo d'ella!... 

— E' que Fernão não dá a ninguém mais o direito 
de duvidar da mulher que ama com adoração. Creio que 
assassinaria o próprio pae, se ousasse fazél-o. Por isso é 
que te disse que aquillo é uma verdadeira loucura ; direi 
mais, Fernão está verdadeiramente louco. 

— EUe!... louco:... 

— Louco,, sim ; só um louco é que é capaz d'aquiUo. 
Fernão morre, definha-se a olhos vistos no desespero 
d'aquelle amor que o consome, e d^aquella suspeita que 
X) atormenta. Estende os braços supplícante para a felt-^ 
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cidade que vè ft dois passos de si, mas não pode despe- 
gar 08 pés da terra, onde lh'os tem atados o demónio da 
suspeita, aquella desconfiança insensata, qae não cede a 
coisa alguma, que, quando parece mais derribada e, 
amortecida, então renasce com mais forças e mais tor- 
mentosa para elle. E^ uma verdadeira loucura, uma lou- 
cura terrível e horrorosa de vêr, Guilherme. E' ver- 
dadeiramente um capricho de cabeça desmentada ; nin- 
guém, por mais melindroso que tenha o instincto da 
honra, leva as coisas tanto avante. Tudo o persuade, 
todo o convence da honra de Maria ; se Fernão não esti- 
vesse louco, se o destino ou a loucura o não arredasse da 
felicidade; teria cedido, ha muito ; e embora o espirito 
sentisse ainda mimosa a cicatriz d'aquella chaga, a ra- 
zão lhe ensinaria que aquiUo já não era a realidade, mas 
unicamente a recordação desagradável d'ella. Mas Fer- 
não não pensa, Fernão sente unicamente; e baloiçado 
entre o amor e o desespero da dúvida, vae pouco a pouco 
enlouquecendo, vae pouco a pouco desgastando a razão 
n'aquelle capricho teimoso, contra o qual já não pôde 
luctar. Fernão está louco; verdadeiramente touco, e re- 
ceio que em pouco a razão lhe fuja de todo. 

— Pobre Maria !*^ disse então Guilherme, com as 
lagrimas a correr4he pelas faces abaixo. 

— E pobre d'elle também, amigo '— replicou Henri- 
que—pobre d'elle também, que soffre o que ninguém 
é capaz de imaginar no soffrimento. Aquella é uma tot- 
tura, um inferno contínuo, que o não deixa dormir, não 
o deixa pensar, nem vive de outra coisa. Fernão ama 
Maria com louaira ; n'ella está para elle a felicidade, 
por um d'esses caprichos do coração, inexplicáveis, mas 
táo imperiosos e tão necessários como as leis mathemar 
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ticas que regem os astros e as estrellâs. E de frente doesse 
amor, e de frente da felicidade está a dúvida, está o 
pensamento da deshonra do mundo, e do orgulho pró- 
prio, que se metteria no meio dos dois, quando a fosse a 
abraçar, que o obrigaria a repellil-a com raiva de si^ 
parque ao apertal-a com amor sobre o peito, sentiria 
cravar^-se-lhe n'elle como panhal este pensamento teiTFt- 
vel e fulminador de toda a verdadeira felicidade* Já oo^ 
tro por ventura Beijaria também esta mulher? Já este 
corpo seria cingido pelos braços de outro homem? Ima- 
ginante um momento no lugar d^elle, e avalia depois ô 
que será aquelle soffrimento. 

N'este momento tocaram com toda a força á Campai- 
nha da escada. Henrique parou, e os dois ficaram sm* 
pensos, como advertidos de um receio instinctiviô. 
^Um creado appareceu então á porta da sala. 

*^ Saihor Henrique, está ali um creado da-senhom 
D. Francisca, que quer fallar com v. exc.*-^^disse elle, 
com as feiçoens alteradas e commovidas. 

•-^ Que entre — * disse Henrique — que entre. 

Guilherme empallidecéra como assombrado de um 
laio. 

O creado entrou então. Era um creado antigo da 
c«sa que servira por muitos annos o general Aguiar, e 
que elle, quando emigrou, dmiára á família n^ais para 
amigo, do que para servo. Estava debulhado em lagrí^ 
más, e mal podia faliar. 

-— Senhor Henrique *^ disse elle sem reparar em 
Guilherme-^ a senhora D. Maria... Ai! v. $.* aqui — 
accrescentou então ao dar com os olhos em Guilherme. 

— Diga, Pedro, que ha de novo? t— exclamou Hen- 
rique, ancioso — Que aconteceu ?* . . 
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— A senhora D. Maria... — balbuciou dile; depois 
parou abafacb em soluços. 

— Falia, Pedro, que aconteceu a minha irmã? — 
disse então Guilherme, era voz abafada e hirto como um 
cadáver. 

— Está muito mal ; os médicos mandaram-n'a con- 
fessar já, Já — disse o pobre servo n'um grito, e deixan- 
do-se ao mesmo tempo cahir no dão a soluçar e a ge- 
mer. 

Guilh^me cahiu como fulminado. Ao levantal-o, 
Henrique viu-lhe as feiçoens descompostas, os olhos fi- 
xos e espantados, e os lábios entreabertos e hirtos. 

— Guilherme, Guilherme, por Deus, sê homem — 
exdamou Henrique na mais viia afflicção. 

— Minha Maria !... Minha querida Maria ! — balbu- 
ciou Guilherme, em voz quasi inintelligivel ; e as lagri- 
mas começaram a correr-lhe mansamente e em fio pelos 
olhos abaixo. 

— Guilherme d' Aguiar, isso é indigno de um ho- 
mem — exclamou Henrique, obrigando-se a si mesmo 
— Pedro, levante-se, veja o estado em que pôzseuamo. 
Coragem, é preciso ter animo. Diga-me, Pedro... mas 
que moléstia tão repentina foi essa? 

— Um móvito — balbuciou o creado — Esta manha 
a menina appareceú muito mal, fui chamar o medico, e 
quando elle chegou, já a menina estava muito doente, e 
tão fraca, que o medico disse que não podia escapar. Ai ! 
senhor Henrique, a pobresinha parece que se desfaz em 
sangue. Ài, minha rica menina ! ai meu pobre anjinho t 

Guilherme ouvia tudo isto com um olhar estúpido e 
vagtí. ' 

— Guilherme — disse-lhe então Henrique com du- 



~ 281 — 

reza e severidade — bem vês que não é caso desespera- 
do ; mas quando o fosse, lembra-te que és filho de um 
homem que luctou durante treze annos com tudo que a 
ausência e a desgraça tem de mais torturante e mais 
afflictivo. Levanta-te, amigo, não me faças pensar que 
és indigno de ser filho do general Aguiar. ^ 

Guilherme tentou, mas debalde, dominar aquella 
confusão dolorosa, que lhe atava os sentidos e os mem- 
bros. Passou umas poucas de vezes a mão pela fronte, 
tentou equilíbrar-se, mas cahiu de novo sem forças con- 
tra o encosto da volteriana, onde Henrique o tinha poi- 
sado. 

— Queres morrer como um a)VArde? Queres mor- 
rer sem vingar- te? — exclamou então Henrique em voz 
terrível, com os olhos ardentes como os de uma fera, e 
chegando o rosto quasi a tocar no d'elle. 

Ao ouvir estas palavras, Guilherme estremeceu, e 
inteiriçou-se n^um terrível espasmo nervoso. Levou en- 
tão as mãos ao peito da farda, abriu-a, rasgando-a, e de- 
pois soltou un9 gríto medonho. Esteve Um pouco como 
estonteado, passou umas poucas de vezes a mão pela tes- 
ta, depois ergueu-se firme e qua^ sereno. 

— Vamos vêr María — disse elle, tomando o boné. 
Henrique fítou-o ainda ancioso, mas reconheceu logo 

que toda a virilidade da alma tinha resuscitado n^elle. 
Tomou o chapéu, e os dois sahíram. 

D'ahi a pouco estavam á porta da casa de D. Fran- 
cisca. Pedro, que os precedera, ia a metter a gazúa na 
fechadura, mas Guilherme embaraçou-o um momento. 

— Não abras ainda ; deixa-me tomar alma — : disse 
elle, sacudindo-se e resfolegando com força umas pou- 
cas de vezes. 
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— Podes abrir — disse instantes depois. 

D*ahi a pouco estaTam á porta do quarto de Maria. 
Deotro d^elle representava-se uma das mais dolorosas 
peripécias d'a(|uelle drama terrrvel. 

Maria, amortecida e quasi cadáver, jazia na cama, 
encostada a travesseiros. O rosto estava pallído e coberto 
da serenidade glacial e eterna que distingue os corpos 
incorruptos dos beatificados, que a egreja romana ex- 
põem á admiração piedosa dos fieis. Tinha os olhos fe- 
chados, os beiços lívidos, e^toda ella estava tão desani- 
mada*e cabida de corpo, que logo se reconhecia a appro- 
ximação da morte. 

A um dos lados .da cama estava D. Francisca, com os 
olhos fitos na filha, accésos e ardentes, as faces tintas 
de um encarnado ethico, e os lab»)s contrahidos pelo 
sorriso, que precede a loucura. Do outro estava Anntta, 
com o corpo derribado sobre a cama, e o rosto poisado 
sobre a mão de Maria, que tinha apertada entre as suas. 
De quando em quando o corpo estremecia-lhe abalado 
pelos suspiros convulsos que debalde tentava abafar. Do 
lado de D. Francisca, e mais para os pés da cama via-se' 
António da Fonseca, de pé, com os olhos húmidos de la- 
grimas fitos na sobrinha, contemplando-a n^aquelle si- 
lencio agonisador, em que o homem mergulha a dôr, 
quando já não tem esperança. O medico dedarára-lhe 
francamente, que Maria não podia resistir aos resultados 
d'aquelle funesto desarranjo da gestação, e que mesmo 
não se lhe podia esperar muitas horas de vida. 

Tal era a scena dolorosa e triste, que em silenck) se 
representava dentro d'aqu6lle quarto. 

Maria abriu de repente os olhos, rodeou-^os por to- 
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dos os que a cercavam, e exclamou com voz fraca, e 
pondo as mãos supplicante : 

— Mãe... míaha mãe, mande-o chamar; eu não 
quero morrer sem o tomar a vêr. 

E depois como ninguém lhe desse resposta, procu^ 
rou cada um d^elles com os olhos cheios de afflicção. 

— Chamem-n'o... chamem o meu Fernão ; não quero 
morrer assim... sem o vér, sem lhe dizer que estou in- 
nocente... Fernão! Fernão... estou innocente... estou. .<% 
innocente... 

E os lábios pararam, e os olhos appareceram um 
momento em branco, e depois cerraram-se mansamente. 
Maria, cada vez mais enfraquecida, tornou a cahir no 
deliquio que era já o prenuncio da approximação da 
morte. 

Estavam assim, havia mais de um quarto de hora, 
quando a porta se abriu, e Guilherme e Henrique entra- 
ram para dentro. 

Ao dar com os olhos no filho, D. Francisca soltou 
um grito terrível. 

— EUa morre... ella morre — exclamou em voz aba- 
fada, e arrojando-se nos braços d'elle. 

Guilherme lançou então os olhos sobre a irmã que 
tanto amava. Pelo rosto do nobre mancebo correu uma 
como nuvem, que por um momento o desfigurou horri- 
velmente; vacillou um instante sobre si, mas depois fa- 
zendo um grande esforço, conseguiu dominar-se. 

— Coragem, mãe, coragem — disse elle, apertando-a 
contra o coração. 

Ao sentii^se apertada contra o peito do filho, D. Fran- 
cisca começou a chorar e a soluçar, e depois cahiu des- 
maiada. 
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Henrique tínha-se approximado dp Annita. Esta er- 
gueu então o rosto cheio de lagrimas, e fitou os olhos do 
amante : 

— EUa morre... ella morre — balbuciou ella, sem 
abandonar a mão de Maria, — e aquelle infame!... — 
accrescentou em voz baixa, mas feroz de indignação. 

— Animo, Annita — respondeu Henrique, sem dar 
attenção ás ultimas palavras. 

António da Fonseca, ajudado por uma creada, con- 
duziu D. Francisca para o seu quarto. Guilherme tomou 
o lugar d'eila junto da irmã, em cujo rosto fitou os olhos, 
onde a dôr apparecia com toda a grandeza e com toda a 
serenidade sublime e magestosa das grandes almsâ. 

De repente Maria tornou a abrir os olhos. Ao vêr 
Guilherme, o rosto brilhou- lhe radiante de esperança. 
Juntou as mãos, e exclamou supplicante : 

— Guilherme... meu Guilherme, não quero morrer 
sem o vêr... 

Guilherme estremeceu. 

— Socega, querida Maria — respondeu eUé — eu vou 
buscar Fernão. 

Assim dizendo, dirigiu-se para o lado da porta. Hen- 
rique encaminhou-se após elle, para o acompanhar , mas 
Guilherme voltou-se, e ergueu a mão com um gesto tão 
imperioso e tão significativo, que Henrique não pôde dar 
mais um passo. 

Guilherme continuou depois em direcção á porta. Já 
estava quasi a lançar a mão ao fecho, quando ella se 
abriu da parte de fora. 

Guilherme parou de repente e recuou uns poucos de 
passos atraz. Henrique e Annita soltaram instinctiva- 
mente um grito, meio abafado, de espanto. 
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No limiar da porta estava Fernão d'Albernaz — li vi- 
do, as feiçoens contrahidas, a vista ardente e vaga, a ca- 
beça descoberta, e elle todo em desalinho. 

Fernão dominou rapidamente com um olhar toda a 
scena ; depois atravessou a passos largos e rápidos o es- 
paço que o separava de Maria. Chegado junto d'ella, fi- 
tou-a, e ella a elle. Estiveram assim durante um mi- 
nuto, depois Fernão soltou um grito vibrante, mas com- 
primido. 

— Maria ! . . . Maria ! . . . — gritou elle, tomando-a como 
um louco entre os braços. 

— Fernão... meu Fernão adorado! — exclamou a 
desgraçada menina, abraçando-se, com todas as forças 
que lhe restavam, ao pescoço do amante. 

£ntão Fernão começou a beijal-a com um frene- 
zim de louco, e soltando continuamente gritos agudos e 
abafados. De repente soltou-a dos braços, e deixou-a ca- 
hir sobre os travesseiros ; e elle ficou de pé junto do lei- 
to, com os braços cahidos, e os olhos fitos n^ella, olhan- 
do-a com a mais fria serenidade. 

Parecia um cadáver fitando outro cadáver — tal era 
a serenidade gladal e immutavel do rosto d^elle, e a li- 
videz e pallor mortal do d' ella. 

— Fernão. . . meu Fernão adorado — rompeu ella por 
fira — estou innocente... estou innocente... 

— Innocente!... innocente! — balbuciou elle, an- 
tes eccoou a voz d^elle, porque o rosto não se alterou um 
só ponto d'aquella impassibilidade glacial em que es- 
tava. 

— Não queria morrer sem te vêr uma derradeira 
vez... sem t'o dizer — continuou ella — porque eu amo- 
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te... amo-le, meu Fernão adorado, e estou innocente... 
íonocente... 

Fernão não respondeu palavra, e continuava a fítal-a 
com a mesma serenidade. Então a voz de Maria come- 
çou a rouquejar^ e os olhos a annuviarem-se-lbe com 
a morte. 

— Fernão... estou innocente — continuou ellaacusto 
— juro-t'o por Deus... pelo nosso... amor... por nos... so 
filho. 

Estas ultimas palavras já foram ditas de forma e quasi 
tão subtilmente como o som da melodia longínqua e 
quasi indistincta. 

Então Fernão deixou-se cahir de joelhos, e poisou a 
cabeça sobre a borda do leito. Aquillo fora j^rém n'elle 
um acto puramente material ; o som da voz de Maria fe- 
rira-lhe o instincto com toda a triste realidade, e este ad- 
vertira-lbe intimamente que aquella mulher ia morrer. 
Fernão ajoelhou maquinalmente — tão maquinalmente, 
como o f az ó somnambulò, se por acerto vae dar onde 
se entoa uma psalmodia suave e deliciosamente divina. 

— Fernão... Fernão — rumorejou Maria, buscando 
com a mão já fria a mão que elle, ao cahir, estendera 
por acaso até á d'ella. 

Um grito agudíssimo e terrivel, e o baque de um 
corpo no pavimento pôl-o de um salto em pé. 

Fora Annita ; ao vêr expirar-lhe nos braços a annga, 
áo sentir fugir-lhe do corpo o ultimo suspiro, pareceu 
que se lhe partia o coração, soltou aquelle grito, te cabia. 

Henrique correu a Fernão, e arrastou-o nos braços 
para longe do leito. Elle ficou hirto e pallido como 
um morto, e os olhos espantados, fitos no cadáver da 
amante. 
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N^este momento a porta abríu-se de repente, e 
D. Francisca entrou como louca dentro do quarto. O 
grito dè Ânnita levára^he a nova do que succedéra ; ao 
ouvil-o, sollou-se de repente d'entre os braços do irmão 
e do filho, e correu ao quarto de Maria. Ao dar com os 
olhos no cadáver da filha, soltou um grito de raiva e de 
loucura medonha. 

— Assassino!... assassino! — bradou ella, arremes- 
sando-se a Fernão d'Albernaz. 

Guilherme qiie correr^ após ella, colheu-a entre os 
braços, e arredou-a d'elle. 

Fernão olhou socegadamente para ella, encolheu os 
hombros, e soltou uma gargalhada medonha. 

— Vou-me embora ^ — disse elle friamente. 

E pôz-se a caminhar para a porta. Ao passar porém 
pelo leito de Maria, estacou. Fitou um momento o ca- 
dáver, passou depois as mãos pela fronte como para a 
desembaraçar de alguma coisa, e depois caminhou com 
passo firme para o leito. 

Ajoelhou então, p tomou a mão do cadáver. 

— Maria, adeu^ — disse elle em voz abafada e surda 
— Em breve nos veremos na eternidade; lá saberei a 
verdade. 

Depois ergueu-se, e ficou um momento com os olhos 
fitos no cadáver. 

— Seria verdade aquillo que me disse? — murmo- 
rejou elle como a fallar comsigo — Quem sabe?... quem 
sabe?... quem sabe?... 

E sahiu murmurando sempre aquelle terrível quem 
sabe?, a que tinha sacrificado a amante e a própria feli- 
cidade. 

Depois de tudo o que tendes lido até aqui, leitores. 
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poderei por ventara ser alcunhado de ultra-romanticOy 
se Yos disser o que na realidade teve lugar? 

Embora; hei-de dizéln), porque sou historiador fiel, 
e o que vos digo, aconteceu. 

Fernão d^Albemaz endoidecera. 
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EPILOGO. 



Quasi anno e meio depois da morte de Maria, e ao 
pôr do sol de am formoso dia de Maio, am moço, de pre- 
sença Taronil e graciosa, vestido de jornada e de lucto 
rigoroso, apeava-se de um magnifico oatallo alazão, á 
porta de um palácio acastellado e antigo, no centro da 
profincia do Minbo. 

O moço era Guilherme de Aguiar ; e o palácio, o so- 
lar de Avelar, para onde, depois d'aqaelles acontecimen- 
tos desgraçados, se tinha recolhido Henrique, trazendo 
comsigp o malfadado Fernão e Annita, que oito dias de- 
pois de chegar ao Minho, trocara,' legitimamente e se- 
gundo manda a santa egreja catholica romana, aquelle 
nome gracioso pelo mais pomposo e afidalgado de D. Anna 
Augusta de Avelar e Mene2es. * 

Guilherme deixou o cavallo a um creado, e foi con- 
duzido por outro para uma sala, onde aguardou Henri- 
que. E^Ãe, mal Ibe annunciaram o amigo, sahiu correndo 
ao encontro d'elle. 

— Henrique de Avelar — disse Guilherme, mal o 
avistou — venho pedir-^te hospitalidade por quinze dias. 

•«-^ Guilherme! — disse Henrique, apeftando-o con- 

HONRA OU LOUCURA. 19 
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tra o peito, e mal podendo suffocar a commoção — tu 
aqui!... 

— Venho passar alguns dias comtigo — replicou elle 
— estou em vésperas de uma viagem á índia... Reparas 
no meu vestuário preto? — accrescentou, vendo que Hen- 
rique o olhava com certa curiosidade — Minha mãe mor- 
reu Ires mezes depois de Maria; meu tio, ha um mez» 
doido, pobre velho! doido varrido. Este lucto é por 
elle. Entretanto que viveu, entendi não dever abando- 
nal-o; más agora que não existe, estou livre, livre... 
porque já não tenho familia. 

Guilherme interrompeu-se, para disfarçar o abalo 
violento que sentira ao dizer estas palavras. 

— Vou pois para a índia — continuou — mas não 
quiz partir sem te vir dizer adeus, e vér — quem sabe se 
para nunca mais? — esse desgraçado que ahi tens, e que 
sem querer foi causador de tantas desgraças, e também 
a victima d^dlas. 

— Pobre Fernão ! — balbuciou Henrique tristemen- 
te, e pretendendo itnpedir as lagrimas. 

— Então não ha esperanças? 

— Esperanças ! A da sepultura ; e essa não está 
longe. 

— E louco... sempre louco?..,. — balbuciou Guilher- , 
me em voz abafada e profundamente commovído. 

— Louco como a ultima vez que o viste ; louco, sem- 
pre a scisihar n^aqnelle qt^em sabe, de noite e de dia, sem 
comer, sem dormir, sem dizer outra coisa, a fugir de 
todos, sem querer ver ninguém... E depois... quando o 
vires não o conheces. 

— Vamos vêl-o — disse Guilherme. 

— Vem descançar primeiro um pouco, depois ire- 
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mos. A estas horas deve andar vagueando pela matta, 
ao fundo da quinta ; é o seu retiro favorito. 

— Vamos já, primeiro que tudo. Atravessei setenta 
léguas com este desejo, não posso descançar sem o satis- 
fazer. Vamos vêl-o primeiro que tudo, Henrique. 

— Vamos, visto que o desejas. 

Henrique dirigiu-se com Guilherme para o lado do 
jardim ; ao descer a escadaria que da casa communícava 
com eile, parou indeciso se sim ou não diria o que dese- 
java dizer-lhe. 

— E Estevão de Lemos? — balbuciou por fim, como 
constrangido. 

Guilherme soltou uma gargalhada de ironia diabó- 
lica. 

— Pasmas por que rio ? — disse elle — Se tu pergun- 
tas noticias de um morto ! 

— Então... — replicou Henrique, fitando significa- 
tivamente Guilherme. 

— Malei-o — respondeu elle serenamente. 
Henrique não disse mais nada, e os dois continua- 
ram a caminhar em silencio. 

— Não me perguntas como o matei? — disse então 
Guilherme. 

— Para que? Matastel-o ; está tudo dito. 

— Mas eu é que preciso contar- t'o; porque a única 
consolação que me resta é fallar n'isto, e preciso fazêl-o 
muitas... muitas vezes^ 

Guilherme continuou poucos minutos depois : 

— Como sabes, Estevão, logo que soube da morte de 
Maria, partiu imraediatamente para Lisboa ; eu fui quinze 
dias depois. Mal cheguei, fui indagar o que elle fazia, e 
onde mais facilmente o poderia encontrar. Disseram-me 
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que efitara á e^ra do paquete para embarcar para fóra 
do paiz, e que fora passar aquelles últimos dias em Cíu- 
tra. Yi pois que não podia espaçar muito a rainha vin- 
gança, cora perigo de lhe encoutrar impossiveis. Um dia 
montei a cavallo, e fui a Cintra; quando cheguei era já 
tarde. No outro dia fui direito a casa de Estevão ; o creado 
que me conheciai deisou-rae entrar, e eu penetrei até o 
quarto d'eUe. Entrei, e fechei a porta por dentro. Este- 
vão estava vestido, mas deitado em cima da cama. Mal 
me viu, sentou-se na beira da cama, com a serenidade 
de quem recebe um amigo intimo. 

a — Estevão de Lemos, venho matar-te — disse-lhe 
eu. 

— Sorriu-se, e encolheu os bombros. 

« — Já esperava por essa embaixada, e até admi- 
rava o muito que se demorava em chegar. As tuas or* 
dens. 

« — Primeiro, porém, tenho de cumprir ama mifl3ão, 
que jurei a uma mulher moribunda que havia de cum- 
prir. A mãe de Teresa tinha-lhe posto este medalhão 
ao pescoço; ella, ao morrer, pediu-me que t'o entre- 
gasse. Aqui o tens ; recebe-o, 4) vê o que elle contém. 

— Estevão, que já estava de pé, tomou com indiffe- 
rença o medattião, e abriu-o. Ao iér porém o que elle 
coQlinha, deixou-o cabir das mãos, fez-se paUido como 
um ^cadayeJT, levou as mãos á cabeça, e exclaaaiou com a 
vista espantada de horror, e a voz abafada e surda; 

c( -r- Oh] é a justiça de fleusl 

tt — E a^Justiça dos homens sou eu — bradei então, 
arirancando de um punhal. 

M — Covande ! Um .assassinato í .. . — gritou, .esqui- 
vando^se. 
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« — E tu que és senão um assassino ? — respondi, ar- 
remessando-me a elle. 

— A porta estava fechada, nào podia portanto fugir. 
Travamos então arca a arca ; mas tu bem sabes, Henri- 
que, as forças d^elle não estavam em proporção com as 
minhas. Enterrei-lhe tantas vezes o punhal no peito, 
que, por Deus! penso até que lhe esmigalhei as costellas. 

Quando Guilherme acabou de nairar aquelle episo- 
dio sanguinolento da historia da sua familia, Henrique 
avistou n'uma clareica do bosque, onde tinham entrado, 
Fernão d^Albemaz passeando de um kdo para o outro, e 
a fallar só comsigo* 

Fernão estava completamente mudado ; já não era 
aquelle moço de presença elegante e varonilmente for* 
mosa, que fazia inveja aos mais favorecidos da natureza. 
Era um velho, litteralmente um velho, alquebrado por 
uma molfôtia terrivel, que lhe reluzia no pallor ethico 
das faces, e no brilho ardente e vago dos olhares. 

— Eil-o ali — disse Henrique apontando para elle. 
Guilherme, mal o viu, parou, e âtou-o um momento 

consteraado e com a mais viva expressão de dôr ; depois 
escondeu o rosto entre as mãos, e aquelle homem que 
ha pouco dava ao que dizia, a expressão de um ódio 
ferino e sanguinário, começou a soluçar como uma 
creança. 

— Vamos ifailacvlbe — disse elle por fim. 

Os dois approxiraaram-se mais; Fernão porém an- 
dava tão distrahido que não deu pela chegada d'elles. 

— Fernão d'Albernaz — disse então Guilherme mal 
podendo disfarçar a oommoção q^ie lhe tremia na voz. 

Fernão voltonnse de repente, como um manequim 
movido por uma mola. Mal o viu, parou, fitando-ocom 
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curiosidade; depois veio vindo de vagar e como á cau- 
tela para elle, sem o desfitar um minuto. Gtiegou-se a 
eUe, examiuou-o um momento, e mal o reconheceu, ta- 
pou o rosto com as mãos, e soltou um grito tremendo. 

— E' a hora ! é a hora — bradou elle. 

E lançou-se a correr loucamente, e em breve desap- 
pareceu na direcção da casa. 

Guilherme encostou a cabeça a uma arvore, fuioii- 
nado por uma dòr intima e profunda. 

D'ahi a meia hora- os dois recolheram a casa. A noite 
vinha cahindo, e Henrique levou o seu amigo para a saia 
particular, onde costumava tomar o chá. 

Meia hora mais tarde entrou Annita. Guilherme er- 
gueu-se para a comprimentar; mas apenas se fitaram, 
Annita sentiu as lagrimas saltar-lhe pelos olhos fora, e 
Guilherme não pôde fallar, abafado pela dôr, e a tal 
ponto que se deixou cahir sobre a cadeira a soluçar. 

— Animo, amigo, animo — dizia Henrique em voz 
tremula e abafada — é necessário coragem para affron- 
tar as recordaçoens do passado. 

— Se ella foi a melhor amiga d'aquella infeliz — 
balbuciou Guilherme — e o seu anjo na desgraça... 

Annita não pôde fallar abafada em soluços. 

— Vamos, Annita ; bem vês que é preciso ter mais 
coragem. Gnilherme carece muito de consolaçoens, para 
que o nosso egoismo lhe offereça simplesmente higrimas. 

— Oh! para isto é quê sobrevivi — balbuciou elle 
então — para morrer mil vezes, a cada momento!... 

Depois ficaram todos em silencio, e assim estiveram 
interrompendo-o apenas com monosyllabos, apesar de 
todos os esforços que Henrique fazia para animar a con- 
versação. 
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Meia hora depois sentíu-se abrir a porta da sala. 
Olharam ; era Fernão d^Âlbernaz. 

Yinha fallando comsigo, e caminhando como á cau- 
tela, com a vista vaga e os cabellos e o vestuário em des- 
alinho. Chegou-se para o lugar do fogão, sentou-se 
D'uma volteriana, depois fingiu que espertava o fogo, e 
C[ue se estava a aquecer. 

— Que frio ! — balbuciou elle^ conchegando a roupa 
comsigo. 

E ficou-se socegado e abstracto, sempre a murmurar 
palavras indistinctas, que pareciam perguntas, e que ter- 
minavam sempre com aquella phrase tão fatal — quem 
sabe? 

O relógio bateu então oito horas da noite. 

— E' a hora, é a hora — disse Fernão d' Albernaz, 
erguendo-se. 

Depois rodeou por elles os olhos, com um olhar triste 
e tão sentido, que parecia que a alma se despeitorava 
toda ft'elle, reflectindo uma saudade vivissima. 

— E' a hora, é a hora — continuou tristemente, de- 
pois de os contemplar um momento. 

E sahiu da sala. 

— Henrique, não attendeste áquellas palavras... — 
disse Guilherme^ com a mais viva expressão de susto. 

— Nada temas — respondeu elle — quem sabe ? e é a 
hora, são phrases que lhe andam de continuo na boca. 
Nada portanto significam n^elle... 

A detonação de um tiro interrompeu repentinamente 
Henrique. Elle e Guilherme ergueram-se, e olharam es- 
pantados um para o outro ; depois deitaram a correr em 
direcção ao quarto de Fernão. 

A porta estava apenas cerrada, é pela entre-aberta 
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sabia a fumaceira da pólvora. Henrique abriu-a com 
força... 

Fernão jazia cadáver sobre o pavimento da sala ; li- 
nha esmigalhado o craoeo com um tiro de pistola. 

Sobre uma mesa havia um papel que dizia apenas 
estas palavras : 

« Chegou a hora. 

« Quem me ama, náo me chore. A tida assim é um 
c< inferno ; a paz doesta tortura está para além da campa. 
« Só na eternidade é que se resolve esta duvida. 

« N*este mundo. . . quem saAe ? » 



E agora pergunto — 

Como se ha-de chamar o sentimento que fez de Fer- 
não um suicida? 

Honra ou loucura? 

Decide-o lá como quizeres, leitor amigo; que eu 
por mim, como estamos em pleno século XIX, sempre á 
cautela appello desde já, em nome de Fernão d'A]bemaz, 
da tua sentença para o tribunal da posteridade. 
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